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MON RETOUR EN EUROPE

La fievre jaune, qui continuait ses ravages a la Pointe-a-Pitre, n'avait plus rien a
m'enlever. J'allais remonter seule a bord d'un batiment en rade qui, pour compléter sa cargaison,
devait mouiller a la Basse-Terre, avant de faire voile pour la France.

11 faisait nuit, de cette nuit visible qui change l'aspect des sites, et fait d'autres villes des
villes vues au jour. Ne pouvant soutenir I'aspect de celle-1a, j'allai me cacher dans une arricre-
chambre basse de la maison qui m'avait recueillie apres la révolte et mon deuil. J'attendais que
I'heure, dont les secondes faisaient du bruit dans une vieille horloge contre la muraille, sonnat le
départ, quand le gouverneur vint offrir, au nom de sa femme, de me prendre dans sa famille, ou
je pourrais attendre une occasion moins périlleuse de retourner en France. Il instruisit la veuve,
que j'allais quitter, des dangers qui m'attendaient sur le batiment, si fréle en effet qu'il ne
ressemblait guére qu'a un grand canot couvert.

Cette embarcation marchande, emportant a Brest des morues séches, de 1'huile de baleine,
etc., ne recelait d'autres provisions que quelques picces de boeuf salé et du biscuit a rompre au
marteau. Le feu de I'habitacle et celui des pipes était le seul qui devait s'allumer pour le réconfort
d'un si long voyage.

« Elle mourra, dit le gouverneur a la jeune veuve qui me pleurait déja ; je vous dis,
madame, qu'elle mourra.

Toutes leurs paroles m'arrivaient a travers la cloison, mais aucune ne changeait ma
résolution de partir. On vint me chercher pour répondre moi-méme ; je pleurais, mais je refusais
tout dans I'horreur de rester. Il me semblait que, plutdt que de m'y résoudre, j'aurais tenté ce
qu'un petit négre de la maison voulait entreprendre pour me suivre : je me serais jetée a la mer,
croyant, comme lui, trouver dans mes bras la force de nager jusqu'en France.

La terreur me chassait de cette ile mouvante. Un tremblement de terre, peu de jours
auparavant, m'avait précipitée sur mon lit tandis que je tressais mes cheveux, debout devant un
petit miroir ; j'avais peur des murs; j'avais peur du bruit des feuilles ; j'avais peur de 1'air. Les cris
des oiseaux m'excitaient a partir. Parmi toute cette populations mourante ou portant le deuil des
morts, les oiseaux seuls me paraissaient vivants, parce qu'ils avaient des ailes. Le gouverneur
n'obtint rien de ma reconnaissance que des actions de grace et un salut d'adieu. J'ai toujours en
moi sa figure désolée quand il sortit, m'abandonnant a ma destinée, qu'il pressentait fatale ; c'était
la premiere fois que j'en décidais moi-méme, et je la remis a Dieu seul, n'ayant plus d'autre
maitre que lui.

Je partis @ minuit. Quand il fallut se séparer de moi, la veuve ne put s'y résoudre. Elle
renvoya au logis ses domestiques qui €taient de confiance, et prit son parti de me conduire
l'espace de quarante-cing lieues, qui sépare les deux iles.

En me sentant enlever par les matelots du batiment qu'il fallait aller rejoindre au milieu
de la rade, j'avais mis ma main sur mes yeux, ne pouvant soutenir les larmes de cette aimable
femme. A ma grande surprise je la retrouvai dans le canot, assise prés de moi, calme et satisfaite,
comme on l'est apres une lutte généreusement terminée. Elle me conduisait a la Basse-Terre, ou
elle avait des amis, ne pouvant renoncer a 'espoir de m'assurer un meilleur passage en Europe,
durant les jours que nous devions attendre pour mettre a la voile. Elle m'enlaga de ses bras, et
nous ne dimes plus une parole en regardant le spectacle qui nous entourait de toutes parts.

D'un c6té I'eau sans horizon étendait sa surface immense, noire et luisante, sous la lune
qui s'y multipliait dans chaque lame errante. Devant nous le port que je quittais a reculons pour



le regarder en face, et que je ne reconnaissais pas pour celui dans lequel j'étais entrée par un
temps d'orage, nous révélait son mouvement silencieux par le déplacement des lumiéres courant
de vaisseaux en vaisseaux. Du milieu de ces choses dont j'emportais la teinte ineffacable, je vis
accourir au rivage... Mon Dieu! Je l'ai révé longtemps ! Mais enfin, je crus voir ma meére me
tendre ses bras ranimés... Je n'ai rien a me rappeler de plus triste ! Qu'importe ce qui suivit et
comment je revins accomplir mon sort dans cette France qui me manquait a chaque heure ; a
laquelle pourtant je ne manquais pas. Amour du berceau: sois béni, mystére doux et triste,
comme tous les amours !

Plus tard encore, ne pouvant rien faire de mieux que d'écouter, durant les longs jours
d'une traversée tantdt ardente, tantot brumeuse, je laissai passer devant moi de nouveaux
fantdmes, vrais ou imaginaires, qui le sait ? Je les évoque a mon tour, altérés, modifiés dans les
sommeils de ma mémoire qui les a logés sans les bien connaitre, mais qui les aime encore.
Connaissons nous mieux, a vrai dire, les étres qui se racontent eux-mémes, avec lesquels nous
vivons, pour lesquels nous souffrons, et qui souffrent pour nous ? Est-on plus certain de rester
dans le réel en croyant écrire de I'histoire ? Ainsi, qu'ils me pardonnent, les narrateurs dont j'ai
mal retenu les récits, ou mal traduit les créations. Si quelques lignes émouvantes parmi toutes ces
pages retrouvent acces dans le souvenir des passagers d'autrefois, qu'ils les recoivent comme une
restitution : ce qui restera, pale et languissant, et pareil au calme plat dont nous avons souffert
ensemble, quand il bergait notre navire sans le faire avancer, je le prends sur moi, pour le mettre
au nombre de mes fautes dont je ne veux accuser personne.



SARAH

Une jeune créole

J'ai vu a Saint-Barthélemy, ile neutre des Antilles, une haute montagne dont le sommet
présente une plate-forme immense, couverte d'arbres disposés en allées réguli¢res. La pente qui 'y
mene du coté de la ville est douce et facile, embellie d'espace en espace par des habitations
charmantes. Les arbustes variés de ce sol briilant s'enlacent, forment une longue chaine, fraiche
et unique palissade qui borde la hauteur prodigieuse, dérobe a 1'oeil ses progres, et cause une
sorte de ravissement, lorsque, arrivé sur la plate-forme, on mesure des yeux le chemin que 1'on
vient de parcourir.

La mer s'offre alors dans toute son étendue avec une majesté qui suspend la respiration.
Les rochers qui s'élévent de son sein semblent se séparer par respect pour laisser passer plus
librement ses flots. On ne voit au loin les vaisseaux qui la couvrent que comme des oiseaux entre
elle et les nuages ; la ville aussi n'a plus I'air que d'un hameau dans une vallée profonde. Ses
maisons basses, vertes et rouges, la plupart isolées les unes des autres, ressemblent a des carrés
de fleurs au milieu d'une vaste pelouse.

Dés que le vent frais annonce que le soleil va se cacher, on se hasarde a traverser l'air
qu'il a bril¢é durant le jour. D'un pas lent les créoles se dispersent sur la montagne, promenade
choisie par les rares habitants de 1'ile.

On n'admire pas dans la parure des femmes les voiles de riche dentelle, dont I'usage
parait leur étre inconnu; mais de simples madras flottant sur leur téte, qu'elles inclinent
mollement et avec grace.

Les Frangaises, dit-on semblent courir en marchant; elles ont I'air d'oiseaux qui posent
avec dédain leurs pieds délicats sur les cailloux; c'est un essaim qui se presse et ne se heurte
jamais. Si l'on regarde au loin cette foule légere qui circule par flots dans Paris, on s'étonne de ne
pas la voir s'élever au-dessus de la terre qu'elle effleure a peine.

Les femmes créoles ne savent pas courir; mais leur taille élégante et souple se déploie
avec une simplicité noble; on les suit du coeur. Dans leurs promenades solitaires, elles ont
comme les palmiers de cette contrée un léger balancement qui repose leur marche égale et
réveuse.

La douceur de leur accent, le choix involontaire des expressions tendres qu'elles adressent
aux étrangers, portent au fond de 1'dme un charme consolant pour ceux qui regrettent une patrie ;
je regrettais la mienne, et j' ai senti ce charme. Leur curiosité me parut étre de la bienveillance,
car elle n'avait rien de hardi, rien qui ptt blesser le malheur méme.

L'une d'elles, que le voisinage rendait plus assidue a me voir, venait chaque jour
m'apprendre quelques mots de son doux langage, que j' essayais de répéter aux autres pour lui
faire honneur. Si je me trompais, elles riaient toutes, mais non pas en se cachant de moi. Cette
précaution, loin d'étre polie, serre le coeur de celle qui s'en devine 'objet. On voit avec peine une
jolie bouche s'enlaidir par un sourire moqueur, se tourmenter pour le laisser entrevoir et le
dérober a 1a fois. Cette contrainte était étrangeére a mes jeunes amies; elles éclataient d'un rire
charmant ; je riais avec elles, et toutes se disputaient alors le plaisir de m'instruire.

Un jour, notre petite société, lasse de parler, de chanter en parcourant la haute montagne,
se divise deux a deux : chacune prit le bras de sa compagne d'affection. Le cceur le plus naif a
son secret, et cherche un cceur confident pour y verser le sentiment qui I'inquiéte ou I'étonne. Je



restai par penchant pres d'Eugénie ; son age se liait au mien, elle avait quatorze ans ; son nom
appelait ma confiance, c'était le nom de ma sceur.

Notre entretien conserva quelques moments la teinte des jeux dont nous nous reposions.
Par degrés, I'ombre qui descendait sur les mornes, le bruit monotone des flots qui battaient leur
pied, nous rendirent sérieuses. Eugénie voyait que ma pensée la quittait ; et, craignant qu'elle ne
s'attristdt en mesurant l'espace qui me séparait de mon pays natal, elle essaya de me distraire.

Il est vrai que, presque a mon insu, je regardais avec une vague frayeur la route longue et
dangereuse qui se déployait devant moi, que j'avais parcourue récemment sans prévoyance et
sans crainte, protégée du sourire de ma mere. L' idée de la franchir une fois encore, mais seule, la
certitude de ne plus revoir mon pere qu'a ce prix, m'oppressait le cceur, attristait mon age déja
moins heureux que I'enfance. Eugénie le voyait dans mes yeux incessamment tournés vers la
mer ; son inqui¢te prévoyance captiva mon attention par une ruse innocente dont j'ai gardé le
souvenir.

—Regardez donc, me dit-elle, cette habitation qui s'éléve au milieu de la montagne.
Quand je viens de ce coté, elle me rappelle toujours I'histoire de Sarah. Si vous étiez toute a moi,
je vous la raconterais...

Je regardai Eugénie en souriant. Alors, elle prit mes mains dans les siennes, comme pour
enchainer mes idées devant elle, et poursuivit :

La pirogue

Un soir, l'air était tranquille comme aujourd'hui ; rien ne troublait le silence du rivage ; la
mer était unie et bleue comme le ciel qu'elle réfléchissait, et devant la porte que vous voyez d'ici,
un enfant de notre ile, Edwin Primrose, dont le pére lisait sous les palmiers verts, regardait cette
vaste étendue d'eau qui semblait immobile, et cherchait & découvrir au loin un aliment a sa
curiosité. Croyant a la fin apercevoir quelque chose s'approcher, il regarda toujours jusqu'a ce
qu'il reconniit une pirogue doucement portée par la mer. Un neégre y ramait sans effort, et
voyageait ainsi dans cet arbre creux, avec un autre enfant paisiblement endormi. Edwin n'osant
parler, de peur de troubler son pere, tendit en silence les bras vers la pirogue, et, les agitant avec
vivacité, semblait 1'appeler a lui. Le négre, qui l'apercut, le regarda longtemps d'un air craintif.
Cédant enfin a l'invitation muette du petit habitant, il se dirigea vers lui. Bientdt il aborda au pied
du rocher, prit avec précaution la petite Sarah qui sommeillait encore, et, I'ayant couchée sur la
mousse marine, enleva sa pirogue légere pour qu'elle ne fit pas entrainée par le flot. Alors,
reprenant l'enfant endormi sur la mousse, il gravit la montagne et parvint a cette habitation ou la
providence paraissait le conduire.

Le petit blanc, curieux, suivait tous les mouvements du neégre avec inquiétude. Quand il
le voyait s'incliner en heurtant quelque pierre, il s'inclinait de méme. Des qu'il 1'apercut enfin sur
un terrain uni, a quelques pas de lui, il mit une main sur sa bouche, et leva 'autre en signe de
victoire. Son pére, qui l'observait en feignant de lire, attendait avec quelque intérét la fin de cette
aventure.

11 vit son fils s'avancer sur la pointe des pieds, sourire & Sarah que ses caresses
réveillaient, et qui lui souriait a son tour. On efit cru voir deux anges se rencontrer sur la terre et
se saluer avec joie.

Le negre voyageur, sérieux et réfléchi, semblait méditer profondément. Cette scéne
muette fut interrompue tout a coup par la voix éclatante d'Edwin qui s'écria:



«—Regarde! Regarde, mon pére! Donne-moi ce beau petit enfant, donne-moi ce bon
négre qui me I’apporte. Je les veux ; 6 mon pere, qu’ils ne s’en aillent jamais !

Et, plein d’impatience, il courait a I’enfant, voulait le prendre dans ses bras, puis sautait
sur les genoux de son pére qui, I’embrassant avec bonté, fit signe au negre de s'approcher.

«—Negre ! Quel est ton maitre? lui demanda-t-il.

«—Je suis libre, dit tristement le Noir.

Et il tira de son sein l'acte de son affranchissement.

M. Primrose le lut avec attention. L'air pensif du neégre, 1a blancheur de l'enfant qu' il
portait dans ses bras I'étonnaient et le touchaient a son tour.

«—Ou vas-tu donc ainsi ?

«—Me vendre, répliqua l'affranchi. Le prix de ma liberté nourrira la petite Sarah, qui n'a
jamais connu son pere et que sa mere mourante a laissée au pauvre Arseéne. Je suis Arsene ; je
cherche un asile pour elle et un maitre pour moi.

Des larmes roulaient dans ses yeux ; elles émurent I'ame compatissante de M. Primrose.
Le petit Edwin le regardait lui-méme en pleurant, les mains jointes, ne pouvant parler.

«—Ne pleurez pas, mon fils, lui dit son pére ; vous savez que j'ai du plaisir & vous rendre
heureux. Toi, négre, ne va pas plus loin chercher un asile pour cette enfant ; je l'accueille avec
toi ; elle grandira sous tes yeux. Sois au nombre de mes serviteurs ; je ne les appelle pas mes
esclaves ; j'ai besoin d'en étre aimé.

Arsene se prosterna. Ses regards €loquents parlerent, tandis qu'il bégayait dans sa joie des
mots sans ordre ; et le petit Edwin poussait des cris, dansait autour de Sarah, comme un jeune
chevreuil sur I'herbe des collines.

M. Primrose appela Silvain, le régisseur de 1'habitation remit Arséne a ses soins, et
l'instruisit en peu de mots de sa volonté. Silvain écouta sans répondre, regardant si le négre était
jeune et fort : Arséne était dans la fleur de I'dge et de la santé. Silvain, 1'ayant observé, ne blama
pas son maitre d'avoir été trop charitable ; et la grace enfantine de Sarah fit presque naitre un
sourire sur la bouche sévere de ce gardien d'esclaves.

Voila comment 1’orpheline Sarah fut recueillie chez le plus riche Anglais de notre
colonies. Sans savoir ce qu’elle lui devait de reconnaissance, elle la lui témoigna bientot par
mille actions intelligentes, charmant la solitude du pere et les jeux d'Edwin, dont elle partagea
I'éducation et les premiers penchants. Par degrés moins vive et moins bruyante que lui, elle
¢coutait avec attention les lecons de M. Primrose, qui se plaisait a les instruire, a distraire ainsi
l'ennui de son veuvage et le deuil ou ses esprits étaient plongés par la perte récente d'une jeune
femme aimée. Tout ce qu'il pouvait dérober a ses tristesses solitaires, aux regrets d'un bonheur
perdu, a I'impatient espoir d'un avenir qui devait lui rendre son adorée Jenny, il le donnait a son
fils, qui lui faisait supporter une vie désenchantée par la mort ; il l'avait écrit lui-méme au
tombeau de sa femme. Ce tombeau s'éléve dans une petite ile dont vous voyez d'ici la rive ; elle
est consacrée aux tristes monuments.

L'abattement du planteur anglais 1'avait livré depuis longtemps a l'intelligence mercenaire
de Silvain, insouciant qu'il était de sa fortune et de ses vastes propriétés.

Silvain le représentait partout ; et comme il arrive souvent aux serviteurs investis de
l'autorité de leurs maitres, il s'enrichissait et se faisait redouter quand son maitre se faisait
plaindre et chérir.

Cette autorité, dont il abusait jusqu'a la barbarie, que les esclaves, effrayés de sa
puissance, n'osaient révéler, s'é¢tendit immédiatement sur Arséne. D'abord, il lui avait demandé le
secret de la naissance de Sarah ; il finit par I'exiger. Choqué de son refus, il le menaga d'obtenir



par la rigueur ce secret dont il croyait son maitre instruit. Cette idée alarmait sa jalouse ambition.
Un secret de son maitre, dont il n'était pas possesseur, lui semblait un trésor qu'il brilait
d'acquérir. La constante fermeté du negre a lui résister irritait son orgueil et I'excitait a se venger
par de durs traitements. Arséne ne se plaignait pas ; mais malgré les promesses et la bonté¢ de M.
Primrose, il sentait qu'il était esclave. Toutefois, 1'espoir d'avoir acquis un protecteur a Sarah le
soutenait dans sa captivité volontaire. C'était en la regardant de loin courir librement avec Edwin
qu'il retrouvait son courage, au milieu des tristes pensées que la servitude traine apres elle. Leurs
jeux, leur age, les éclats d'une innocente gaité que n'osait troubler le farouche Silvain, étaient la
seule récompense du negre, qui, souvent absorbé par la fatigue et la chaleur, s'écartait de ses
compagnons pour respirer un moment, pour oser penser a lui-méme, a ses parents qu'il avait a
peine connus, a son rivage aride, mais libre, dont, malgré ses cris et ses larmes, des Blancs, des
hommes ! I'avaient arraché depuis plus de vingt ans. Ses souvenirs couraient dans sa mémoire ;
ils réveillaient en lui ce qui n'est jamais qu'endormi dans le cceur, I'amour d'une patrie, le besoin
de la liberté. Du haut de la montagne, il plongeait ses regards dans 1'ile ou les Blancs s'enferment
avec tant de soin pour éviter les rayons pergants du jour. Ses yeux erraient sur les bords de la
mer, ou quelque negre, trainant un fardeau a I'ardeur du soleil paraissait y succomber comme lui,
et comme lui, peut-étre, envoyer a sa patrie absente un soupir de regret et d'adieu. Il plaignait
l'esclave, tous les esclaves; alors, comme sortant d'un sommeil ou d'une léthargie, il criait :

Pays des noirs ! Berceau du pauvre Arséne

Ton souvenir vient-il chercher mon coeur ?

Vent de Guinée, est-ce la douce haleine

Qui me caresse et charme ma douleur ?

M'apportes-tu les soupirs de ma mere,

Ou la chanson qui console mon pére ?
Jouez, dansez, beaux petits Blancs ;
Pour étre bons, restez enfants !

Negre captif, couché sur le rivage,

Je te vois rire en révant a la mort ;

Ton ame libre ira sur un nuage

Ou ta naissance avait fixé ton sort :

Dieu te rendra les baisers de ta mére

Et la chanson que t'apprenait ton pere ! ...
Jouez, dansez, beaux petits Blancs;
Pour étre bons, restez enfants !

Pauvre et content jamais le noir paisible,

Pour vous troubler, n'a traversé les flots ;

Et parmi vous, sous un maitre inflexible,

Jamais d'un homme on n'entend les sanglots.

Pour vous ravir aux baisers d'une mére,

Qu'avons-nous fait au dieu de votre pére ?
Jouez, dansez, beaux petits Blancs ;
Pour étre bons, restez enfants !



Sarah I'apercut un jour qu'il se plaignait ainsi ; elle crut qu'il chantait comme elle et vint
pour l'entendre, passant ses petites mains au cou du negre, qu'elle regardait en riant : lui pleurait.
C'était la premicere fois qu'elle voyait ses larmes.

«—Tu pleures, dit-elle ; eh ! Pourquoi pleures-tu ?

Ne voulant ni tromper Sarah, ni se plaindre de Silvain, il lui répondit :

«—Je pensais a ma mére. »

«—Qu'est-ce qu'une mere ? demanda vivement 1'enfant.

Cette question imprévue troubla le pauvre Noir ; il resta indécis.

«—Dis-moi donc ce que c'est qu'une mere, reprit-elle encore.

Arsene, apres avoir hésité quelques moments, lui di t:

«—C'est celle qui nous porte tout petits sur son sein, qui nous suspend a son cou jusqu'a
ce que nous puissions marcher ; qui chante pour nous endormir quand nous pleurons ; qui nous
cherche des fruits avant méme que nous les demandions ; qui oublie d'en manger pour nous les
donner tous, et qui meurt quelquefois de douleur de n'en plus trouver pour nous rendre contents.

Ses yeux se fixerent sur la petite fille avec 1'expression d'un triste souvenir.

«—Je t'appellerai donc ma mere, s'écria-t-elle, puisque tu as fait tout cela pour moi.

Arsene n'osait plus rien dire. Sarah, dont les idées se succédaient avec rapidité,
poursuivit :

«—Mais toi, qui pleures ta mere, tu as donc été petit, bon Arseéne ?

«—0Oui, dit-il, j'étais faible comme un chevreau qui n'a qu'un jour. Alors, une tendre mere
me portait sur son sein, me couvrait de baisers et m'apprenait a marcher. Quand je sus marcher,
je courus autour d'elle puis je m'aventurai tout seul pour aller chercher moi-méme des fruits, afin
de lui en donner a mon tour. Des hommes qui ressemblaient a Silvain abordérent sur le sable ou
je courais joyeux ; j'en eus peur d'abord, car ils étaient blancs et je me mis a fuir. En retournant la
téte, je les vis encore prés de moi : ils m'offrirent, par signe, tout ce que je désirais trouver, et
plusieurs choses que je voulus porter a ma mere. Quand mes mains furent pleines de leurs
présents, ils m'enlevérent dans leurs bras et m'emportérent a leur vaisseau, ou je trouvai quelques
enfants noirs qu'ils avaient enlevés comme moi. Nous nous mimes tous a crier aprés nos meres,
que nous voulions revoir ; mais les hommes blancs, qui parlaient un autre langage, ne savaient
stirement ce que nous leur demandions, car ils se mirent a rire, et liérent nos mains, que nous
tendions vers eux. J'appris depuis que c'était pour nous vendre. Je fus vendu ; je grandis dans les
chaines, ou, souvent, comme aujourd'hui, je me rappelais mon rivage. Ma mere, peut-&tre, va
tous les jours m'y chercher, en m'appelant a haute voix. Je crois l'entendre quand les flots
accourent, quand le vent balance les grands palmiers, quand un oiseau de mer vole rapidement
sur ma téte.

«—Oui, petite Blanche, tout ce qui est doux et plaintif, tout ce qui forme un murmure a
mon oreille, une caresse sur mon front et sur mes joues, tout cela est le souffle et la voix d'une
mere... Oh ! Que j' aimais sa voix !

L'étonnement et la tristesse se peignirent sur la figure de Sarah. Edwin, qui la cherchait
partout pour jouer, la trouva le coeur gonflé des larmes d'Arséne. D'abord, il ne vit qu'elle et son
chagrin, dont il voulut connaitre la cause.

«—II pleure, dit-elle en montrant le bon négre. Oh ! Edwin, si tu savais ce que c'est
qu'une mere ! Le sais-tu ?

«—Non, dit Edwin, qu’est-ce donc ?



Alors elle lui raconta tout ce qu'elle venait d'entendre. Edwin I'écoutait avec la méme
surprise. Ce récit d'Arséne, animé de la douce voix et des regards de Sarah, le pénétrait d'une
émotion profonde ; il n'avait plus envie de courir ; il était triste comme elle. Sa poitrine s'élevait,
ses yeux la contemplaient avec une expression nouvelle ; elle cessa de parler. Tous trois se
regarderent en silence ; puis tous trois tressaillirent en méme temps. La voix de Silvain venait de
tonner dans l'air. Il parut tout a coup en rappelant Arséne au travail.

Arsene se leva pour obéir, et s' éloigna. Sarah, d'un air pleurant, le suivit longtemps des
yeux, puis elle ramena ses regards craintifs sur Silvain qui les observait curieusement.

«—De quoi se plaint cet esclave ? dit-il. On le ménage, votre pere le protege.

«—Et je l'aime, répartit Edwin, car il nous a donné Sarah ; mais ne dis donc pas qu'il est
esclave, je ne t'aimerais plus.

«—Silvain ne sait pas qu'il est malheureux, dit Sarah.

«—Est-ce ma faute, répliqua brusquement l'intendant ?

«—Non, non, reprit-elle, c'est qu'il est loin de sa mere, et qu' il croit I'entendre 1'appeler
quand les flots accourent vers lui, quand le vent balance les grands palmiers !

Silvain leva froidement les épaules et s'éloigna en sifflant.

«—Silvain n'a jamais eu de mére, vois-tu ; il ne plaint pas ceux qui les pleurent.

«—Faut-il souffrir soi-méme pour plaindre la souffrance ? Oh ! Je trouve Silvain bien
dur. Tu n'as jamais eu de mere, toi ; pourtant tu pleurais.

«—Oui, dit-elle, ce nom m'étonne ; ce qu' Arséne raconte des meres est bien beau !
Edwin, j'en voudrais une !

«—Etje n' en ai pas a te donner, s'écria-t-il ; je n' en ai pas ! Tu désires ce que je n'ai
pas !

Dans son agitation, il embrassait Sarah, qui I'embrassait a son tour. Leurs visages se
touchérent comme deux fleurs que le vent rapproche quand le ciel est triste.

«—Viens avec moi, dit Edwin, frappé d'une idée soudaine.

Et dans une agitation qui ne peut se décrire, il I'entraina en courant jusqu'aupres de son
pere, lui saisit les mains d'un air suppliant, les pressa et dit :

«—Sarah veut une mére ; peux-tu nous en donner une ?

Ce mot inattendu porta l'atteinte la plus sensible a 1'ame de M. Primrose. Il palit et cacha
quelques moments Edwin sur sa poitrine.

«—Je voudrais, dit-il enfin d'une voix altérée, je voudrais, mon enfant, au prix de tous
mes biens, te donner... te rendre une meére. J'ai souffert seul du coup qui t'en a privé ; car le ciel et
ton pere t' avaient choisi la plus tendre, la plus aimable mére !

«—Qu'en a-t-on fait ? s'écria l'enfant effray¢.

«—Vous le saurez un jour, ajouta M. Primrose, en essayant un ton plus calme. Un jour,
Edwin, vous sentirez le mal que m'a fait votre priere. Je n'y puis répondre aujourd'hui ; ne la
renouvelez jamais ! Que votre enfance ne soit troublée d'aucun chagrin: soyez heureux, mon fils,
par ma tendresse infinie et par 'amitié¢ de Sarah. II n' est pas temps que vous connaissiez la
douleur ; votre 4ge ne lui appartient pas encore.

Apres avoir embrassé son fils d'un air profondément troublé, il s'éloigna. Les enfants
n'osérent le suivre, et se perdirent en mille jeunes raisonnements qu' ils conclurent par la
résolution d' obéir, en gardant le silence qui leur était ordonné.

Si le temps affaiblit I'impression de cette journée, si les jeux revinrent, quand les graves
lecons de M. Primrose n'occupaient pas leur attention, elle laissa dans leur tendresse une
mélancolie qui atténua la turbulence de leur age. Silvain, par prudence peut-étre, s'adoucit envers



le pauvre Arséne qui, dés lors, plus admis au service intérieur de I'habitation, plus libre
d'approcher des petits Blancs, de leur parler et de les entendre, se crut heureux et respira.

L’adolescence

Edwin et Sarah grandissaient ; ils s'é¢levaient comme deux arbrisseaux arrosés d'une eau
salutaire. D¢ja, pendant leurs lecons, Edwin, souvent distrait, au lieu d' écouter son pere,
regardait Sarah ; mais, quand ils étaient seuls, il lui faisait redire tout ce qu'elle avait retenu, et
les plus sérieuses instructions se gravaient dans le ceeur d'Edwin. II en était ainsi de tout ce qui
sortait de la bouche de Sarah. La sécurité de I'innocence rendait leurs jours aussi beaux qu'eux-
meémes. Dans les jardins, dans les plantations, ou sur la haute montagne, partout ou ils couraient
ensemble, I'imagination d'Edwin se nourrissait de Sarah ; il trouvait partout le reflet de ses
graces ; tout était I'objet d'une comparaison avec elle.

«—Vois, lui dit-il un soir, ces deux ruisseaux qui sortent de deux sources cachées : ils se
rencontrent 1a-bas dans la vallée des ombres ; leurs flots s'y joignent, ils murmurent, ils voyagent
ensemble autour de notre ile paisible ; ils vont circuler lentement, sans turbulence, parce qu'ils ne
trouvent en chemin qu'un sable uni et des plantes flexibles. Aucun obstacle ne s'oppose a leur
cours ; ils arrivent purs au grand rivage ou la mer les regoit dans son sein ; mon pere dit que c'est
la destinée de tous les ruisseaux. Toi, tu y trouves un miroir pour regarder ta belle image. Quand
'y regarde, je t'y vois avec moi. Eh bien ! Comme eux, nous serons toujours ensemble ; nos ames
couleront de méme a travers des jours riants; puis tous deux nous irons nous jeter dans une autre
vie plus belle, plus grande que cette mer inconnue, dont nous ne voyons pas les bornes.

«—Oui, répondit Sarah, Dieu nous le promet dans les legons de ton pére. Mais comment
retiens-tu ces legons ? A peine tu les écoutes. Je devine souvent que tu veux courir, car tu me
regardes ! Tu voudrais que je fusse moins a mon livre. Tes pieds briilent de m'entrainer avec toi ;
je t'entends respirer plus vite comme pour avancer 1'heure. Puis, quand nous sommes libres de
chanter, de courir, tu me demandes tout ce qu'a lu ton pére ; et le lendemain tu le lui répetes
mieux que je n'ai su le retenir. C'est bien étonnant, Edwin, comment l'as-tu donc compris ?

«—O Sarah ! Je retiens tout ce que tu dis : tes moindres paroles me jettent dans I'ime une
foule d'idées nouvelles qui s'y développent, comme quelques grains jetés au hasard font éclore de
la terre qui les recueille mille fois plus qu'elle n'a regu. Oui ! Mes idées naissent des tiennes ; je
les attends ; oui, Sarah, parle-moi sans cesse, rappelle-moi les lecons de mon pere ; j'apprendrai
tout ce qu' il voudra ! « Sarah touchait a sa treizieme année qu'elle ne savait encore si elle devait
commander ou obéir un jour. Mais quoi : I'ignorance profonde ot on la laissait sur son sort en
faisait peut-étre le charme. Elle était en ce monde pour aimer, voila ce qu'elle savait d'elle-
méme ; pour se faire chérir, c'était tout ce qu'elle souhaitait des autres ; et ceux qui I’ont connue
disent qu'ils 1'ont aimée. Ils racontent que son visage ne semblait si beau que parce qu'il était le
voile transparent de son ame ; que la blancheur de son teint se confondait avec la mousseline
dont elle était vétue; qu'un regard céleste animait sa figure angélique, et que les negres
l'appelaient : doux zombi la montagne (le doux génie de la montagne).

M. Primrose descendait chaque soir jusqu' au pied des mornes, ou 1" attendait toujours, a
la méme heure, un vieux négre dans sa pirogue, qui le passait en silence a 1'lle du Cimetiére ;
cette heure était, depuis quinze ans, la plus belle de ses longues journées. Il croyait entendre sa
femme répondre aux regrets qu' il portait dans ces religieux rendez-vous. Il revenait ensuite
retrouver le vieux negre, qui I' attendait dans sa barque pour le repasser a l'autre rive. Demain
¢tait le seul mot prononcé dans ces mystérieuses promenades.



Pendant son absence réguli¢re, Edwin, Sarah et le fidéle Arséne l'attendaient a la porte de
I'habitation, respirant la fraicheur d'une brise 1égere qui agitait les larges feuilles des bananiers
sous lesquels ils étaient assis. Un jour, le livre de M. Primrose resta pres d'eux, Edwin l'ouvrit :
bientot ses yeux y parurent attachés, comme ils s'attachaient souvent aux regards de Sarah.
Surprise de le voir si longtemps pris a sa lecture, elle forgait un peu la voix en chantant, pour
ramener son attention, tandis qu'Arseéne jouait sourdement du bamboula, instrument délicieux a
l'oreille d'un négre.

Edwin s'écria tout a coup :

«—Que ce livre est beau ! Qu'il apprend de choses ! Quelle lumiére y est répandue !
Ecoute, Sarah : Le ciel veut que I'homme ait une compagne et qu'il lui donne le nom d'épouse : il
veut qu'alors I'homme devienne tout pour elle, comme elle est tout pour lui. C'est dans le livre !
Quelle joie de t'avoir pour compagne, pour épouse, O Sarah !

«—Et pour soeur, ajouta timidement Sarah.

«—Tu n'es pas ma soeur, reprit-il dans son transport, j'en mourrais.

«—Quoi ! Ce nom si cher autrefois te ferait mourir aujourd'hui, dit-elle avec surprise.

«—Autrefois, Sarah ; tu n'étais pas ce que je vois devant mes yeux. Oui ! Tu es plus
grande a présent, plus belle qu' une soeur ! Ecoute encore : La compagne de I'homme est pour lui
mille fois plus qu'une soeur a laquelle il ne peut jamais donner le nom d'épouse. Oh, Sarah, je
suis bien heureux de n'étre pas ton frére !

Sarah livrait avec un doux étonnement sa main que le jeune homme pressait en relisant
haut cette page qui contenait son sort. Arséne ne jouait plus, il écoutait.

11 écoutait parce que I'amour se fait entendre des étres les plus simples, parce qu'il porte
avec lui I'étincelle qui trouble leur indifférence, et que les yeux de deux jeunes amants ont un
langage dont la douceur pénétre ceux méme qui n'ont jamais aime.

Silvain I'éprouve aussi : il a vu dans le regard de la jeune créole un autre amour que
I'amour de I’or. Ce regard tendre, qui ne cherche et n'appelle qu'Edwin, a rencontré, par malheur,
I'ceil hardi de l'intendant ; il le trouve tres beau ; I'expression dont il est rempli porte une
espérance passionnée dans son sang qu'elle enflamme. Il croit aimer ; il calcule rapidement que
son intérét I'engage a plaire. - Mais la naissance mystérieuse de Sarah lui permet-elle d'y
prétendre ? N’est-elle qu'une esclave protégée ? Il y pense ; il se dit : «Sa blancheur parfaite
semble attester qu'elle est d'un sang libre; aucun mélange n'en altére la pureté. Je le vois courir
fierement sur ses joues quand je corrige Arséne. N’est-elle donc, en effet, qu'une orpheline
étrangere ? Les bienfaits de M. Primrose n'ameénent-ils pas a penser qu'il y tient par quelque lien
secret ? Mais, s'il n’ose I'avouer et la reconnaitre, qui la mérite plus que moi ? Peut-il mieux
assurer son bonheur qu'en me l'accordant avec une riche dot ? Il me récompense par la d'avoir
veillé sur des biens qu'il néglige et que j'ai le droit de partager. Peut-il mieux justifier les
nouvelles largesses qu'il lui destine qu'en les versant sur elle par les mains d'un homme d'un
grand mérite que lui donne un état et son nom ? Un homme qui, depuis quinze ans se fait hair
pour lui, tandis qu'il lui laisse tout le temps de se faire aimer ?

Ces pensées ne le quittent plus. Elles lui reviennent dans le sommeil, elles le suivent dans
ses tournées, dans la revue qu'il fait trois fois le jour des vastes plantations, et le rendent plus
actif a chatier, a compter les esclaves, qui peuvent devenir les siens. D'abord ce projet fermente
et murit dans le silence ; puis, il se hasarde un jour a le laisser entrevoir a son maitre. Il le presse
avec adresse, lui rappelle ses services, les exalte, et nomme enfin le prix qu'il ose en attendre.

Aveuglé par son indicible bonté, soumis sans s'en douter a I' ascendant d' un mercenaire
envieux qui usurpe sa confiance par I'éclat d'un faux zele, ruse grossiere dont se contente une



ame abattue dans sa vague distraction, M. Primrose accueille ce projet comme une source de
bonheur pour sa chére orpheline.

«—Eh bien ! dit-il, qu'elle y consente et je vous la donne ; il me semble, en effet, Silvain,
que vous la méritez.

Dés lors Silvain se croit I'époux de Sarah. I s'éloigne triomphant, la téte haute ; il brile
de la protéger et s'y prépare avec dignité. Quelle surprise ! pense-t-il, quelle reconnaissance il va
lire dans les grands yeux de la jeune fille ! L’impatience qu'il en éprouve lui donne des ailes pour
gravir plus rapidement la montagne, il semble dire en courant a ceux qu'il rencontre :

«—Ne m'arrétez pas, une belle fille m'attend pour étre heureuse et pour me rendre riche.

Il cherche Sarah, il la voit presque penchée sur le cceur d'Edwin lisant a ses cotés. 11
surprend son regard plus tendrement animé qu'il ne I'avait osé croire pour lui-méme et ses idées
se bouleversent. La jalousie entre en lui plus promptement que I'espoir. D'une voix forte, il
appelle Arséne, qu'il injurie et qu'il frappe pour la premiére fois ; il épouvante Sarah, qui
demande grace pour la faute ignorée d'Arseéne. L'intendant irrité la regarde elle-méme plein de
colére, et ne répond a sa supplication qu'en repoussant le négre stupéfait de cette étrange fureur.

Edwin se 1eve alors saisi d'indignation, et commande au neégre de rester.

«—Silvain, dit-il, garde-toi de repousser Arsene ; Sarah veut qu'il soit pres d'elle ; obéis a
Sarah ! Elle est ici tout, aprés mon pére ; car elle a ét€¢ ma sceur, et sera ma femme. Je suis son
appui contre les méchants et contre toi !

La foudre n'eut pas plus promptement que ces paroles abattu 'audace de I'intendant. I1
reste pétrifié du ton de maitre qui les accompagne, et sa rage n'éclate plus que dans ses yeux.
Humilié pour la premicre fois, et par un enfant, il dévore cet affront, d'autant plus amer qu'il a
pour témoin la mystérieuse jeune fille qu'il regardait déja comme sa femme, c'était dire sa
servante.

On peut juger de 'affreux sourire que cette idée parvient a faire naitre sur ses lévres qui
tremblent. A I'heure méme descendant la montagne plus rapidement qu'il ne 1'a montée, il se
jette, en frémissant sur les pas de M. Primrose.

D'abord, il peut a peine parler ; son front, qu'il essuie pour y rappeler les idées qui s'y
heurtent, lui semble prés d'éclater. I1 croit soupirer, il rugit ; il essaie de flatter son maitre, quand
il voudrait le déchirer dans son fils. Enfin, la passion qu'il appelle de I'amour, et qui n’est dé¢ja
plus que de la haine, envenime ses gestes et ses révélations que M. Primrose écoute en révant
profondément. Ce visage noble, toujours doux et grave, prend une teinte de douleur nouvelle. S'il
ne partage pas la colére du méchant, il est au moins frappé d'une amére surprise. Silvain croit y
lire la preuve de ses soupcons pervers sur la naissance de Sarah ; il croit pouvoir insister sur la
promesse qu'il a regue le jour méme ; il augmente aux yeux du planteur le danger d'en retarder
'effet ; et la ténacité de ses instances arrache a M. Primrose 1'arrét de I'innocente Sarah. Elle sera
malheureuse ; elle sera la femme de Silvain.

L'esclavage

Sarah, de son coté, confondue de 'orage qui venait d'éclater, mais ne redoutant que pour
son fidele Arséne le regard odieux que Silvain avait lancé sur elle, se tenait dans le silence de
peur d'irriter Edwin. Triste, elle s'arrache tout a coup d'aupres de lui, et ce soir Edwin en ressent
une douleur qu'il n'a jamais éprouvée. Il voudrait la poursuivre et ne 1’ose plus. Son cceur bat
avec une violence inconnue ; Edwin n'est plus un enfant, et ce n'est qu'avec l'effort d'un devoir



accablant qu'il se décide a chercher le repos dés qu'il I'a perdue des yeux sous la longue galerie
qui les sépare pendant leur sommeil.

Personne ne dormit cette nuit dans I'habitation. Edwin croyant lire encore aupres de
Sarah, lui donnait mille fois les noms que recelait son livre. Sarah les écoutait en silence, et les
cachait dans son ame comme un présent d'Edwin. Ces noms troublaient son sommeil, mais ils
I'enchantaient. L'avare Silvain, qui ne voyait plus qu' un rival dans son jeune maitre, sentait
courir son sang de la téte au coeur avec une effrayante rapidité.

M. Primrose, plongé dans un tardif repentir, songeait aux moyens de remplir sans rigueur
ses devoirs de bienfaiteur et de pére. Il reconnaissait qu'une action louable entraine souvent apres
elle de grands sacrifices ; et, pour la premicre fois, il se sentait effrayé d'avoir été bon. Ses idées
flottaient encore incertaines quand le jour parut.

Supposant enfin qu'il s'alarmait a tort des sentiments de son fils pour Sarah, se flattant
que les craintes de Silvain les lui avaient exagérés, que la jeune fille était d'ailleurs trop simple
pour les comprendre et pour y répondre, il voulut l'interroger la premiére, ou plutot lui annoncer
le changement prochain qu'il préparait dans son sort. Ne trouvant pas de repos en lui-méme, il
crut aller au-devant s'il cherchait Sarah qu'il savait toujours levée avec le jour. En effet Sarah
était descendue au jardin ou elle nourrissait elle-méme quelques oiseaux des iles, Jamais il
n'avait si bien regardé cette figure ravissante, devenue plus belle de 1'émotion de la veille, sa
taille svelte, ses graces délicates, ses yeux ou le ciel se peignait lui-méme ; il s'arréta. Un
sentiment de justice lui fit penser, peut-Etre, que celui qui n'avait pas connu Jenny devait aimer
cette douce et décente créature. Sarah, qui l'apercut, courut vers lui, pleine de confiance et
d'abandon, elle tenait dans ses mains des fleurs fraiches qu'elle lui offrit, parce qu'elles étaient
belles. Jamais le pere d'Edwin ne lui avait été si cher que dans ce moment ou il venait déchirer,
en l'éclairant, son ame heureuse et reconnaissante. Il ¢loigna doucement les fleurs qu'elle lui
offrait, et la fit asseoir pres de lui.

«—Sarah, dit-il, écoutez-moi. L’intérét que vous m'inspirez n'a pas attendu ce moment
pour préparer votre bonheur ; mais il est temps de 'assurer. Douze ans se sont écoulés depuis le
jour qui vous a fait trouver en moi un refuge, un ami. Ce n'est pas assez pour l'avenir ; il peut
vous enlever cet ami ; car vous étes trés jeune, Sarah, et je ne le suis plus. Quelle que soit enfin la
cause qui nous sépare, vous supporterez ce chagrin avec plus de courage aupres d'un époux.

A ce nom, Sarah se sentit saisie comme si la voix d'Edwin I'elit prononcé de nouveau. Ne
supposant pas qu'un tel mot piit jamais désigner un autre qu'Edwin, elle baissa ses yeux pleins
d'amour, et se laissa tomber sur ses genoux aupres de M. Primrose, avec une expression de joie
qui le surprit et le charma.

«—Silvain, dit-il, ne s'est donc pas trompé¢ ; vous serez heureuse avec lui, vous chérirez
le lien qui va l'unir a vous ?

Sarah, toujours a genoux, regarda M. Primrose ; ses yeux ne peignaient plus que le doute
et la frayeur ; mais sa frayeur, pudique comme sa joie, ne trouva pas d'accent ni de souffle ; elle
attendait qu'il parlat encore, espérant I'avoir mal entendu.

«—Silvain, continua-t-il, mérite son bonheur, car il m'a promis le votre. Il m'est doux,
chére Sarah, de penser que le ciel, en vous amenant dans cette ile, ait voulu que ma maison
renfermat pour vous un protecteur en moi, et un époux dans un homme que j'estime assez pour
vous accorder a ses veeux : sachez donc obéir pour étre heureuse.

Il se levait, pressé de s'¢loigner afin d'épargner a Sarah la réponse qu'il jugeait favorable a
ses désirs, lorsqu'elle s'écria d' un voix animée et sincere.



«—Je ne suis pas la sceur de Silvain, Monsieur ! Ce n'est pas a lui que le ciel m'a donnée ;
c'est a vous, qui €tes le pere d'Edwin. Je serai la femme d'Edwin, puisqu' il m' a regue de vous
dés mon plus jeune dge. Eh ! Comment Silvain serait-il mon époux : je n'en veux pas.

M. Primrose fut interdit du libre aveu de Sarah ; mais il s'échappait de son ame avec un
¢clat si vrai qu'il ne trouva pas le courage de s'en offenser ; il crut pourtant devoir fixer ses idées
sur la soumission qu'elle lui devait, sur celle qu'il avait le droit d'attendre de son fils qu'il ne
destinait pas a un tel mariage ; et finit par lui dire qu'ayant sur tous deux l'autorité de la raison, ils
eussent a lui laisser le soin de leur sort, s'ils ne voulaient pas, en I'offensant, offenser le ciel.

«—1Je ne saurais le croire, reprit-elle naivement. Le ciel, qui m'a bénie par vous, aurait-il
voulu me faire tant de mal par la suite ? Oh ! Non, continua-t-elle en joignant les mains, vous ne
donnerez pas Sarah pour femme a un autre qu'Edwin ; c'est moi que vous choisirez pour rendre
sa vie heureuse comme notre enfance qui finit a peine. Vous ne donnerez pas ma jeunesse a
Silvain, qui me fait peur ; j'aimerais mieux me donner la mort.

M. Primrose tressaillit ; ce mot était poignant & son ame comme le nom de Jenny.

«—Sarah, dit-il avec tristesse, n'abusez pas des mots : le protecteur de vos premicres
années ne peut vouloir votre mort. En éclairant votre ame, en vous apprenant la vertu, en
¢loignant de vous les dangers, la servitude ou vous aurait jetée I'abandon de vos parents, je les ai
remplacés : mais pouvez-vous exiger davantage ? Est-ce en m'affligeant que vous reconnaitrez
mes soins ? Et, parce que j' ai eu le bonheur de vous préserver de mille maux, avez-vous le droit
d' attendre le sacrifice de mes volontés, de mes projets, de toutes mes espérances, qui reposent
sur mon fils, dont l'avenir doit se séparer du votre, de vous enfin, Sarah, qui étes pour nous une
¢trangere ?

«—Le pensez-vous ? s'écria douloureusement Sarah ; puis-je me croire une étrangere
quand je ne respire que pour vous aimer? Puis-je me créer une ame nouvelle ? Quel avenir peut
détacher mon souvenir d'Edwin et de vous ? Puis-je jamais donner a d'autres ce respect, cet
amour dont je paie vos bienfaits ?

«—Si1 d'autres les méritent, seriez-vous assez injuste pour les leur refuser ? Mais vous
semblez vous plaire aux illusions tristes ; car, je vous le répéte, je ne veux changer votre sort que
pour le rendre indépendant de moi-méme, qui ne vivrai pas toujours.

Sarah ne répondit plus que par des sanglots a tout ce que M. Primrose ajouta pour la
convaincre qu'elle allait étre heureuse en épousant Silvain. Son silence fit penser au pere d'Edwin
qu'elle commengait a le croire, car il la quitta, sinon plus satisfait, du moins sans effroi sur la
résistance que ne pouvait lui opposer ce caractere droit et pur.

Qu'aurait-elle répondu ? Une lumicre sombre venait de lui montrer le chemin désert ou
elle marchait avec tant de sécurité. Sa réflexion retournant dans le passé, y retrouva des images
vagues, jusqu'alors, qui la remplirent de crainte. D'ou I'amenait-on lorsque Edwin enfant se
montra devant elle : c'était de ce jour que datait son premier souvenir. Ou l'avait-on prise ? Qui
l'avait fait naitre ? Pourquoi était-elle née, si ce n'était pas pour Edwin ? Mais résister aux ordres
de M. Primrose, attirer le mécontentement dans ses yeux, le reproche dans sa voix, naguere si
indulgente pour elle ; oh ! quel saisissement parcourait tout son étre a cette idée ! Menacée de la
colere de son bienfaiteur, elle 1'était de la colére céleste, et sa téte se pencha dans l'attitude de la
soumission.

«—II faut donc obéir, dit-elle ; il faut donc lui demander a genoux pardon d'avoir oser
penser que la vie est un bonheur ; il faut donc lui laisser le droit de livrer la mienne aux douleurs
silencieuses, a 'autorité de Silvain, la plus redoutable de toutes. Hélas ! Si je deviens sa femme,
s'il me commande de I'aimer comme j'aime Edwin, que répondrai-je ? Sa voix est si dure ! Si



effrayante ! Elle n'arrivera jamais a mon coeur que pour le blesser, que pour y troubler ta chére
image, Edwin, cachée au fond de ce cceur, avec tous mes regrets et toutes mes larmes !

Elle était ainsi depuis longtemps immobile lorsque Silvain, qui avait €pié son maitre, le
voyant descendre au rivage avec son fils, apparut tout a coup devant elle. Sarah ne put se
défendre d'un mouvement d'effroi dont l'orgueilleux fut offensé. Il ne 1'était que trop déja de ce
qu'il avait entendu, et le sourire qu'il s'efforcait de ramener dans ses traits ne leur donnait qu'une
expression plus farouche. Les mots d'étrangere et de servitude, prononcés par M. Primrose, en
détruisant ses premiers soupcons sur l'origine de Sarah, ne la lui montraient plus que comme une
pauvre enfant trouvée, réduite a I'extréme infortune sans la compassion qu'elle avait inspirée a
son maitre. Il ne se fit alors aucun scrupule de I'humilier, et contenta sa rage qui demandait a se
répandre.

«—Vous ne voulez donc pas de moi ! lui dit-il, en I'empéchant de s'enfuir. Vous n'en
voulez pas ! Il faut posséder deux cents négres pour vous plaire, glorieuse mendiante ! Eh bien,
je l'avais prévu : voila le prix des secours jetés au hasard ; voila I'ordinaire aveuglement des
esclaves traités avec trop d'indulgence.

«—Des esclaves ! dit Sarah remplie d'épouvante.

«—Pensez-vous étre autre chose ? Ou sont vos parents ? Ou est votre patrie ? Ou sont vos
biens ? Personne ne vous connait si ce n'est un vieux negre ; personne ne vous réclame ni ne
s'inquicte de votre existence, si ce n'est ce misérable Noir qui est venu mendier pour vous un
asile et une pitié¢ parmi nous dont vous abusez aujourd'hui en donnant de I'amour au fils de votre
maitre, et en excitant la haine contre ceux qu'il devrait respecter.

«—Mon Dieu ! dit Sarah en s'appuyant contre un arbre, je suis esclave ! Et je I'ignorais !
J'ignore donc tout !

«—Oui, grace a la faiblesse du maitre qui vous a épargné la vérité, parce qu'elle est dure.
Je la dis, moi, pour vous ouvrir les yeux ; pour vous ramener a votre devoir, que vous avez
oublié.

«—O Silvain ! Votre courage est terrible de me faire tant de mal !

«—J'ai dii vous instruire du sort que je vous destinais ; que vous devriez bénir, loin de le
dédaigner.

«—Moins que jamais! répartit Sarah ; moins que jamais le bénir. Je suis esclave ! C'est de
vous que je l'apprends ; mais je ne suis pas la votre, cruel ; et 'homme assez charitable pour
n'avoir jamais frappé mon cceur de ce nom qui le déchire le sera bien assez pour ne pas me
donner un maitre tel que vous.

«—Je sais, reprit-il d'un ton de sanglante moquerie, que la mort vous effraie moins que
moi.

«—Oui ! s'écria-t-elle avec désespoir, je I'aime ! Elle délivre les esclaves.

Loin d'étre touché du triste accent dont elle prononga ces mots, l'indigne se félicitait de
l'avoir brisée, et s'éloigna content.

Je I'ai punie, pensait-il ; j'ai tué en elle une dangereuse présomption. M. Primrose m'en
récompensera.

C'était ainsi qu'il balangait ce qu'il appelait I'indolence de son maitre. Il n'en était
d'ailleurs que plus sir d'obtenir Sarah. Son avarice I'emportait sur I'humiliation d'étre hai ; la
perte de ses espérances ne pouvait étre payée qu'avec de l'or, et Sarah n'en pouvait avoir pour lui
qu'en devenant sa femme. Il savait de plus que celle d'Edwin était déja choisie, élevée en
Angleterre, ou M. Primrose devait retourner avant peu. Le régisseur allait donc rester seul
responsable des propriétés qu'il convoitait avec tant de passion. N'en étre que le gardien lui



paraissait insupportable. Plus d'une fois il avait tressailli en pensant qu'il tenait dans ses mains la
fortune tout entiere de son maitre. Il se croyait humble de n'en souhaiter qu'une partie, puisque
d'autres, a sa place, pourraient s'approprier le tout. Ces idées, qui passaient et repassaient dans
son esprit, n'attendaient peut-Etre qu'une occasion pour étouffer quelque reste d'honneur et
l'entrainer a un crime.

Sarah, demeurée seule dans la stupéfaction, répétait incessamment :

«—Esclave ! Esclave ! Je suis esclave | Ah ! Je l'ai su trop tard puisque mon abaissement
me fait sentir que je suis fiere. Arséne ! Arseéne ! Quand tu pleurais ta liberté, tu pleurais donc
aussi la mienne ? Que ne le disais-tu, bon Arséne ? J'aurais appris a pleurer comme toi, ou,
comme toi peut-étre, a me résigner a cet esclavage dont le nom seul me remplit d'horreur
aujourd'hui !

L'ile des ombres

Edwin avait passé toute la journée loin de Sarah. Envoyé¢ dans 1'lle par son pére qui
souhaitait rompre par degrés I'habitude qu'avait prise Edwin de ne jamais quitter Sarah, il
revenait hors d'haleine aupres d'elle, brilant de lui faire le récit de ses peines et de ses mortelles
impatiences. Il avait une journée entiére a lui raconter ; que de pensées vives et nouvelles étaient
nées d'une séparation si longue ! Sa surprise fut grande de ne pas la voir accourir au-devant de
lui ; puis, quand il I'eut abordée enfin, de ne I'entendre répondre qu'en frissonnant aux
démonstrations d'une joie qui éclatait plus encore dans ses traits que dans ses paroles. Il la
regardait sans la comprendre ; il écartait les boucles de ses cheveux, pour la mieux revoir, et crut
d'abord que I'ennui de son absence l'avait rendue malade, tant elle était pale et changée. Il lui fit
alors mille serments de ne la plus quitter.

«—Puisque le devoir de la femme est de suivre partout son mari, lui dit-il, tu me suivras
toujours quand je descendrai dans I'fle et partout ou mon pére m'enverra. Ne sois donc plus triste,
0 Sarah ! C'est assez de l'avoir été un jour, et un jour mille fois plus long que tous les autres,
jours.

Il prit alors ses mains dont elle cachait son visage et son visage était baigné de larmes. Le
cceur d'Edwin cessa de battre un moment; tout a coup, l'accablant de cent questions a la fois, et
mélant déja la colére a la tendresse, il la pressa, la supplia, lui commanda de lui apprendre la
cause de ses larmes.

Ce mélange d'autorité, de soumission, de douceur et de véhémence troubla a tel point
Sarah qu'elle balbutia sans ordre, a travers des sanglots, les terribles nouvelles qu'elle venait
d'apprendre. Edwin, qui se croyait fou en I'écoutant, ne songea pas méme a l'arréter quand elle
s'échappa de ses bras en s'écriant d'une voix brisée :

«—Oui, je suis esclave !

Il resta quelques instants foudroyé, mais bientot sa fureur contre Silvain le rendit a lui-
méme ; il parcourut toute I'habitation, demandant, appelant & grands cris son pére. A peine sut-il
le chemin qu'il avait pris qu'il s'élanca pour le rejoindre, et rapide comme le torrent débordé, il
s'écriait partout sur son passage :

«—Misérable ! 6 misérable ingrat ! Tu paieras cher toutes ses larmes !

Silvain qui l'apercut et le devina, courut en toute hate se venger d'avance sur quelque
negre innocent.

Edwin parcourait le rivage avec tant d'égarement qu'il croyait voir son pére dans tous
ceux qu'il apercevait et leur criait de loin :



«—Oh ! Mon peére ?

Personne ne lui répondait et il recommengait a courir. Enfin, un petit négre pécheur lui dit
avoir vu M. Primrose passer a l'autre rive dans la pirogue du vieux rameur. Edwin sauta dans
celle de I'enfant noir, qui le regarda tout ébahi s'éloigner du rivage.

Dominé par une pensée exclusive, oubliant 1'ordre qu'il avait re¢u de ne jamais suivre son
pere dans cette promenade inconnue, Edwin gagna rapidement l'autre bord ; mais trouvant la mer
trop lente a le pousser au gré de son impatience, il n'attendit pas que la nacelle ft sur le sable
pour s'y précipiter.

Abordant cet 1lot désert pour la premicere fois, il cherchait des yeux quelque habitation,
mais il ne voyait que des tombes et des arbres mélancoliques. Le vieux négre, couché dans son
canot, n'ayant pu lui indiquer ou était son maitre, et le pauvre Edwin, ne rencontrant personne a
qui le demander, s'engagea dans un sentier ou il crut voir I'empreinte fraiche des pas d'un
homme ; il s'y perdit, car le vent dispersait le sable ou ces pas étaient tracés. Mourant de tristesse,
haletant de chaleur, Edwin s'arréta quelques instants pour retrouver I'haleine qui lui manquait. Le
son vague d'une voix fut apporté de son co6té par la brise ; la lune, qui se levait, le guida dans les
chemins et les plantes épineuses dont ils étaient couverts. Il parvint enfin a une place ou la terre
¢tait unie et dégagée de ronces, ou I'odeur des acacias et des orangers rafraichissait I' air, et
répandait un souffle de vie dans cet asile de la mort.

M. Primrose était a genoux et priait. Son fils, si plein de sa douleur et du besoin de la
répandre, 1'oublia et s'oublia lui-méme pour regarder son pére avec une crainte religieuse. Il
écarta doucement les branches des arbres qui, comme un rideau sombre, ombrageaient cette
place, et contempla longtemps en silence 1'ami de sa jeunesse, 'arbitre de son sort, prosterné
devant une tombe, le front penché jusqu'a terre. Entrainé lui-méme par le sentiment qui
I'étouftait, il se laissa glisser a genoux, et pria pour son pere. Le bruit des feuilles froissées par le
mouvement qu' il fit en s' agenouillant, attira 1¢ regard de M. Primrose, qui vit son fils a 1'autre
extrémité du tombeau.

La lune frappait sur son visage ; I' altération de ses traits aussi doux, aussi pales que ceux
de Jenny, le bouleversa profondément ; il se leva et lui tendit la main sans parler, car sa présence
inattendue l'avait beaucoup troublé. Edwin pressa sous ses lévres la main de son pére, et la
couvrit de larmes sans oser rompre le silence qui régnait entre eux. Enfin, ne résistant plus a
'émotion qu'il éprouvait, M. Primrose l'entraina doucement vers lui et, pour la premiére fois, il
fondit en pleurs sur le sein de son fils.

«—Cher Edwin! lui dit-il, ce moment que j'ai redouté t'associe a mes regrets : j'en ai
porté seul depuis quinze ans le poids douloureux. II me fallait un ami pour les partager ; deviens
le mien, mon fils, et prends la moitié de mes peines. Ce triste présent te fait une loi de m'en
épargner de nouvelles. Je ne mélerai pas a ma confiance un seul reproche ; mais je te rappellerai
l'ordre, que tu as oublié, de ne jamais me suivre ici, pour te prouver que les ordres d'un pére ont
toujours pour but le repos et le bonheur de ses enfants. Souviens-toi du jour ou tu vins me
demander une meére : je ne pouvais comme aujourd'hui te montrer la tienne que dans son dernier
asile, et cet asile n'est pas fait pour I'enfance, les émotions fortes Iui sont quelquefois funestes
quand une sensibilité trop vive les porte jusqu'au fond de 1'ame ; et je connais ton ame. J'attendais
que ta raison tout entiére plt I'aider a soutenir le coup que j'avais a lui porter, pour t'amener moi-
meéme aupres du tombeau d'une mére a qui ta naissance a fait perdre la vie. Juge si je pouvais
trop ménager la tienne, apres ce qu'elle m'a cotité ! Quel que soit le motif qui t'a fait tromper
aujourd'hui ma tendre prévoyance, va, mon Edwin, 1'offrir a ta mére avec tes premicres larmes ;



les miennes lui ont parlé de toi depuis quinze ans ; ton nom a pénétré chaque soir sous cette terre
qui couvre un mode¢le d'amour et de vertu !

Les genoux plus tremblants d'Edwin ne purent lui obéir ; il tomba presque sans vie aux
pieds de son pere qui le releva éperdu et le recueillit sur son cceur, ou il demeura longtemps
évanoui. Le dernier mot de M. Primrose s'était arrété sur les lévres d'Edwin ; il voulait nommer
sa mere, il ne le pouvait; et, quand il eut la force de parler, il dit en soupirant du fond de sa
poitrine :

«—O mon peére, elle ressemblait donc & Sarah ?

«—Ne la comparez a personne, mon fils !

Edwin n'osa poursuivre, M. Primrose se tut lui-méme quelques instants, puis il ajouta :

«—Nos familles étaient unies ; nos fortunes étaient égales ; notre union combla les veeux
de ses parents et des miens : c'est ainsi que le mariage est approuvé du monde et de Dieu, mon
fils. Le votre est arrété des longtemps. C'est dans la famille de votre meére, c'est en Angleterre, ou
bientot nous passerons ensemble, que vous trouverez I'aimable fille qui vous est destinée par
cette famille qui, comme moi, pleure encore Jenny, et qui brile de la revoir en vous. Mais
connaissez aussi toute la faiblesse de votre pére : j'aurais pu des longtemps réaliser ma fortune et
retourner en Angleterre ou des relations si chéres nous appellent ; pourtant, jusqu'a ce jour,
l'effroi de m'arracher a ce tombeau, d'abandonner pour toujours ou pour longtemps ce coin de
terre qui m'a tenu lieu du monde entier depuis seize ans, a jeté mon ame dans des angoisses
inexprimables ; je n'ai pu trouver encore le courage nécessaire a ce dernier sacrifice. Il le faut
enfin ! Il le faut ! continua-t-il en attirant son fils du coté du rivage. Allons, c'est presque un
adieu que vous venez d'apporter ici.

L'é¢tonnement d'Edwin, 1'avenir incompréhensible qui se présentait devant lui, les vives
émotions qu'il avait successivement éprouvées lui 6térent jusqu'a la force de répondre. La cause
qui 'avait fait courir si impatiemment demeura enfermée au-dedans de son ame. Il se laissa
ramener par M. Primrose, marchant a son coté, silencieux et la téte baissée, dans le plus grand
abattement.

Mais, sur le point de rentrer a 'habitation, la voix stridente de Silvain, qu'il entendit au-
dedans, 'arréta tout a coup ; elle lui rappela les larmes de Sarah; et saisissant les mains de son
pere, il le forca de s'arréter aussi.

«—Est-il vrai, lui dit-il, 6 mon pere ! Que Silvain ose l'aimer ? Qu'il soit autorisé par toi a
lui parler en maitre ? Enfin, ajouta-t-il avec désespoir, est-il vrai qu'elle soit ton esclave ?

M. Primrose, alarmé de 1'étrange colere d'Edwin, qui paraissait presque en délire, lui
répondit doucement, mais avec fermeté, que Sarah n'était esclave que de son devoir, comme ils
I'étaient eux-mémes du leur, que c'était sans doute un maitre sévére, mais si juste qu'on se
trouvait toujours heureux de lui avoir obéi.

«—H¢élas ! C'est toi, mon pere, qui lui fais un devoir de nous quitter ! Le malheur est
donc un devoir pour elle et pour moi ? Mais, pour combler le sien, tu la laisses sous la puissance
d'un homme affreux qu'elle craint autant que je le hais.

«—Et pourquoi le haissez-vous, mon fils ? Pourquoi le craint-elle ? Silvain est brusque,
mais integre ; il me sert avec un zele sans bornes : sa probité mérite notre confiance.

«—1I1 1a fera mourir, le barbare ! Il I'a traitée d'esclave !

«—Le croyez-vous, Edwin ?

«—Si je le crois ! Sarah me 1'a dit.

Alors il embrassa les genoux de son pere avec une ardeur si vive, il lui prodigua tant de
respect, il méla tant de larmes a ses touchantes priéres, que M. Primrose, d'ailleurs mécontent de



Silvain par ce qu'il venait d'apprendre, ne put résister davantage ; il promit de laisser a Sarah le
droit de refuser l'intendant, si elle persistait dans son éloignement pour lui.

«—Tu le jures, mon pére ? demanda gravement Edwin.

«—Je le promets, mon fils ; et, de votre coté, vous promettez d'obéir : la promesse est le
serment des amis, je n'en veux pas d'autre entre nous.

Edwin, quoiqu'il frémit de cette promesse, se crut trop heureux de ce qu'il venait
d'obtenir. Sarah, I'unique objet de ses sollicitudes, Sarah, du moins, n'était pas esclave ; I'odieux
Silvain ne ferait plus couler ses larmes : les siennes se séchérent alors, et, quoique son coeur
restat chargé d'affliction pour lui-méme, le poids le plus douloureux venait de tomber.

Narcisse

Sarah, livrée a une inquiétude que ne calmait aucune espérance, s'était enfermée. Elle
tremblait de reparaitre aux yeux de M. Primrose qui ne s' offrait plus a ses idées tel qu' elle l'avait
vu la veille encore. Edwin lui-méme n'était plus son Edwin ; c'était un maitre. Des qu'elle les
entendit rentrer tous les deux, elle courut s'ensevelir sous ses rideaux, aussi effrayée, aussi
confuse que s'ils eussent paru devant elle. Ayant longtemps prété 1'oreille, et n'entendant plus,
dans un calme profond, que les battements de son coeur qui palpitait a 1'étouffer, elle sortit de sa
cachette et découvrit son front briilant de honte ; il lui semblait que le nom d'esclave y ft écrit.
C'¢tait devant Dieu seul qu'elle n'en rougissait pas ; on ne rougit devant lui que du crime : voila
pourquoi les malheureux le sont moins dans la solitude ; ils pleurent mais ils n'ont pas de honte.

Cependant, la nuit était sans fraicheur et sans repos. Sarah, qui attendait le sommeil, ne
ferma pas les yeux, et son agitation lui donna le courage d'en sortir. Elle se leva sans bruit, reprit
sa robe légere ; puis, ouvrant ses jalousies, franchit facilement la fenétre qui donnait sur la
montagne, et s' achemina, priant le ciel de la conduire jusqu'a la case d'Arseéne qu'elle entrouvrit,
en l'appelant a voix basse.

Arséne, qui dormait du lourd sommeil de la fatigue, s'éveillant avec peine et voyant a la
clarté des étoiles cette jeune fille vétue de blanc, se mit sur ses genoux, croisant les mains sur sa
téte avec une grande frayeur, car il la prenait, comme il I'avoua lui-méme, pour I'ombre d'une
jeune femme qu'il avait vu mourir.

«—Reconnais-moi, bon Arsene, lui dit Sarah tremblante, j'ai voulu te parler sans que
personne nous entende : ne crains rien, je suis Sarah.

Dés qu'Arseéne entendit cette voix, il n'eut plus peur et se leva. Il attendait qu'elle parlat ;
mais Sarah ne faisait plus que le regarder avec indécision, au lieu de l'interroger ; elle s'assit sur
une natte de jonc qui servait de lit au négre, et lui se remit a genoux devant elle.

«—J" ai cru que vous dormiez a cette heure, lui dit-il.

«—Non, répondit-elle, le sommeil ne veut pas de moi cette nuit. Mais toi, bon Arséne,
songes-tu toujours a ta mere ?

«—Toujours, car elle est peut-étre encore malheureuse !

«—Parle-moi donc de la mienne, je t'en prie !

«—La vétre, petite blanche, reprit-il d'un ton désolé, la votre est bien, car elle est au ciel ;
c'est 1a que vont les malheureux.

Je reverrai donc ma mere ! : se dit ' orpheline ; puis elle pleura. Le negre gardait le
silence, et Sarah poursuivit :

«—Tu m'as caché bien des choses ! Tu craignais sans doute de m'affliger quand j'étais
encore petite et contente, ou trop faible pour savoir de tristes secrets. Donne-moi les miens ;



donne, Arséne ! Je sais déja que le bonheur s'en va comme l'enfance, je sais déja que je suis
esclave.

«—Dieu puissant ! cria le négre bouleversé¢, d'ou vous vient cette erreur ? N'ai-je pas
vendu ma liberté pour sauver la votre ?

«—Est-il vrai ? répartit Sarah, saisissant avec vivacité les mains d'Arséne, tu t'es vendu
pour moi! Je suis libre ! Silvain m'a trompée ! Apprends vite, apprends-moi tout ce que je te
dois ! Je mourrai peut-étre de la joie et de la douleur que je ressens ; mais je te bénis ; si je meurs
libre ! Pourtant... Tais-toi ! Si tu m'as épargné l'affreux nom d'esclave au prix de ta liberté, mon
sauveur! pourrai-je survivre au chagrin de te le voir porter pour moi ?

«—Paix ! Paix ! dit Arséne, qui mélait malgré lui ses sanglots a ceux de la jeune
Blanche ; Silvain ne dort pas toujours ; il faut pleurer tout bas.

«—Ou m'as-tu prise quand tu m'amenas vers Edwin, reprit-elle en retenant sa voix ?
N'hésite plus a me le dire ; oh ! Parle-moi de ma mere !

«—Je vous pris dans ses bras quand ils cesse€rent de vous serrer sur son coeur qui ne
souffrait plus. Vous savez déja comment je tombai aux mains des Blancs. Le maitre qui m'acheta
de ceux qui m'avaient volé a ma patrie était riche, et, Dieu me pardonne cette vérité ! aussi
méchant qu'eux ; mais il avait un jeune fils, dont le bon naturel me sauva des chatiments que
j'attirais sur moi par l'impatience avec laquelle je supportai d'abord 1'esclavage. Je poussais des
cris percants lorsqu'on m'appelait esclave, tandis que les coups dont j'étais quelquefois déchiré
n'avaient pas le pouvoir de m'arracher une plainte. Je regardais couler mon sang d'un ceil sec, et
je disais : « Moi libre !» Ce courage irritait si fort la fureur de mon vieux maitre qu'il augmentait
toujours de moiti¢ la terrible punition qu'il m'avait infligée. Son fils en fut si touché qu'a force de
prieres, et surtout de promesses de me faire comprendre mon sort, on m'abandonna tout a fait a
son service. Ce jeune homme, grace a la douceur de ses manicres, triompha par degrés de la
haine que j'avais contre les Blancs. Je fus d'abord surpris des paroles consolantes qu'il vint
m'adresser, un jour que I'on m'avait laissé presque mort au pied d'un arbre, ou j'attendais sans une
larme que mon ame, déja sur mes lévres, s'envolat libre en Guinée ; car cet espoir nous poursuit
dans la captivité et nous conseille souvent d'en sortir. Je fus, dis-je, si surpris de cette voix
charitable, que ma poitrine se gonfla et que je le regardai avec soumission. J'examinai
curieusement ses traits, ses yeux; et, comme ils n'avaient rien de menacgant, je le crus d'une autre
espece d'homme que je ne connaissais pas encore. Il obtint bientdt de moi I'obéissance la plus
entiére ; il gagna tellement mon coeur aigri par I'ennui de ne plus voir ma mere, que je le servis
avec amour, sans penser que je servais. J'avais, je crois, quelques années de moins que lui, car je
ne sais pas exactement mon age; il trouvait du plaisir a éclairer un peu mon ignorance ; il se
plaisait surtout a me voir gai, parce que tous les esclaves de 1'habitation avaient un air morne qui
l'affligeait. Je dansais pour lui plaire, mais seulement quand nous étions seuls, car la sévérité de
son pére s'étendait jusqu'a lui faire un crime des plus innocents loisirs. Je m'apercus bientot qu'il
devenait réveur et inquiet ; souvent, d'un air mystérieux, il me disait de le suivre ; puis, quand
nous étions hors de toute surveillance, il me faisait l'attendre a la méme place, et j'y restais
longtemps seul a garder des livres, des filets ou des armes, qui servaient de prétexte a nos sorties.
Mais comme nous revenions toujours les mains vides, que la poudre et le plomb ne diminuaient
plus, son pére congut de la défiance et le fit suivre par quelque serviteur moins fidéle que moi.
Son rapport perdit mon maitre. On sut qu' il avait pris de I'amour pour une jeune créole, libre
comme lui, mais dont le pére était si pauvre qu'il cultivait lui-méme un petit carré de terre
suffisant a peine a les nourrir, tandis que sa fille gardait leur case et préparait le riz qu'il
recueillait pour tous deux. Mon maitre n'avait pu la voir sans la plaindre; tout de suite apres il



l'aima, et sentit bien que ce n'était pas par pitié. Elle 'aima de méme, parce qu'il semblait que
Dieu le voultt, quoiqu'il les ait abandonnés depuis, comme vous l'allez voir, 6 Sarah ! Le pére de
mon jeune maitre entra dans une grande fureur en apprenant cette nouvelle. On crut qu'il
mourrait tant il se mit hors de lui-méme. Tout le monde alors trembla pour son fils et pour la
jeune fille, car son fils ne songea pas méme a nier qu'il 'aimat, tant il I'aimait. Dés qu'il eut avoué
qu'il la voulait pour femme et ne voulait qu'elle, son péere le traita sans piti¢, comme il traitait les
negres ; mais, de méme qu'il augmentait par ses violences notre amour pour la liberté, il
augmenta l'amour de son fils pour la belle Narcisse, qu'il ne pouvait plus aller voir; il en tomba
dans une langueur mortelle. Essayant alors de la consoler comme il m'avait consol¢ moi-méme,
je lui répétai tout ce qu'il m'avait dit autrefois ; c'était ce que j'avais appris de plus doux et de plus
tendre. II était touché de mes efforts et je vis bien qu'il m'en aimait davantage, car il m'envoyait
en secret vers Narcisse, qui prit a son tour de la confiance en moi. Je courais furtivement lui dire
que mon maitre pleurait loin d'elle, et je lui rapportais qu'elle pleurait loin de lui. Je revins un
soir avec une nouvelle plus triste encore: le pere de cette jeune fille était mort la veille ; et je
l'avais trouvée dans une si profonde douleur que je n'avais plus de jambes pour accourir en
instruire mon maitre. Ce nouveau malheur le toucha plus que tout le reste ; sur quoi, me
regardant, sans me bien reconnaitre peut-étre, il me conjura de le laisser sortir, comme s' il me
prenait pour son pere ! Enfin, malgré la surveillance de ceux qui enchalnaient ses moindres
actions par la crainte d'en étre puni, car on l'aimait trop pour lui faire volontairement du mal, il
revit sa chére Narcisse, et ils pleurérent ensemble. Mais ce triste bonheur fut troublé de nouveau,
puis pour jamais détruit. Mon malheureux maitre fut surpris par son pere lui-méme, qui voulut le
tuer aux pieds de cette tendre fille. Elle n'obtint sa grace qu'en se jetant a genoux, en jurant de
renoncer a lui pour ce monde. Hélas ! Elle a tenu son serment ! Mais ce cruel pére qui ne croyait
ni aux serments ni a 1'amour, les sépara par la violence. Il eut, peu de jours apres, la barbarie de
faire conduire son fils sur un vaisseau destiné pour 1'Europe, et le fit si bien garder jusque 1a qu'il
ne semblait pas moins esclave que nous. Tout ce qu'il obtint en quittant pour toujours sa bien-
aimée, ce fut ma liberté par un contrat que je recus en pleurant, puisqu'elle me séparait de lui. La
nuit qui précéda son départ, je me glissai dans sa chambre, ou, me trainant jusqu'a ses pieds, je le
suppliai de m'emmener pour le servir et pour lui parler tous les jours de Narcisse. Il me regarda
d'un air consterné et me dit :

« Arséne! Si tu me suis, qui restera pres d'elle 7 Oh! Ne 1'abandonne pas, mon fidéle
Arséne ! Tu m'aimeras en l'aimant, tu me consoleras en consolant ma plus chére moiti¢. Dis-lui
tout ce que tu vois dans mes larmes ; n'y vois-tu pas, Arséne, que je meurs de tristesse et que je
meurs pour elle ? Dis-lui de m'attendre, répéta-t-il cent fois; et, puisque je ne peux lui redire
encore que je l'aime, que je 1'aimerai toujours, rapporte-lui que je le jure a toi devant Dieu qui me
juge et m'entend.

Alors (tout mon sang s'arréte quand j'y songe), il se mit a genoux devant le pauvre
Arséne, dont le courage était bien grand, puisqu'il ne mourut pas sur 1'heure.

Je le suivis le lendemain jusqu'a 1'embarcation ; la force était alors inutile contre lui ; on
I'y porta mourant ; je poussai malgré moi des cris en voyant la chaloupe s'¢loigner du rivage. Je
montai sur un rocher qui borde la mer, et j'allais m'y précipiter pour suivre mon cher maitre a la
nage, quand je vis Narcisse étendue sur le rocher sans mouvement et sans couleur. Je me souvins
alors de la derniére pri¢re de son ami ; et, la voyant toujours immobile, je restai pres d'elle
jusqu'a la nuit, saisi d'une morne affliction.

Quand le port fut calme et silencieux, je la portai dans mes bras jusqu'a la gréve déserte ;
1a, I'ayant posée sur le sable, je jetai de I'eau a son front, j'en mouillai sa bouche séche et



décolorée ; elle ouvrit les yeux et les tourna encore vers le vaisseau que I'on ne voyait plus. Elle
semblait changée en pierre sur le rivage que la mer envahissait par degrés, lorsqu'une lame d'eau
me couvrit tout a coup et faillit m'entrainer avec elle. Narcisse étonnée me regarda et, par pitié
pour moi sans doute, s'é¢loigna lentement, regagna sa pauvre case ou je la suivis sans parler. Je
me couchai a la porte ; elle m'y retrouva le lendemain. Elle voulut me parler, mais sa poitrine
¢tait brisée, et je vis ses regards désespérés se porter vers le ciel. Je lui racontai, sans me tromper,
ce que m'avait dit mon maitre ; je I'avais répété toute la nuit pour n'en pas oublier une parole ;
alors, elle pleura ameérement, et devint un peu plus tranquille.

Pendant le jour, je cultivais le carré de terre négligé depuis longtemps ; j'y semai de
nouveau du riz ; j'allais dans les bois chercher des fruits pour sa nourriture et la mienne ; le soir,
je la suivais au rocher ou la lune la retrouvait assise et silencieuse, tandis que je demeurais
debout et muet devant elle. Une nuit, elle sortit tout coup de la case et vint a moi : « Arséne ! me
dit-elle en cachant sa figure sous ses mains, Arseéne ! Je ne suis plus seule en danger dans cette
ile : sauve Narcisse et 1'enfant de ton maitre. Bientot il me sera impossible de le cacher ; la fureur
de son vieux pére arracherait peut-&tre de moi-méme l'image vivante de celui pour qui je vais
biento6t mourir: sauve-moi, sauve-nous ! Effrayé comme elle, je la suivis a travers les mornes,
dans la partie déserte de 1'ile, au milieu des halliers et des bois touffus. Je retournai la nuit
suivante enlever une pirogue qui avait appartenu a son pere, et je I'apportai sur mes épaules, pour
que 1'on nous crit enfuis de 1'1le, quoique, peut-Etre, on ne s'inquiétat guére de Narcisse, ne
soupgonnant rien de son malheur. J'apportai de méme tout ce qui pouvait nous servir dans cette
retraite, ou nous demeurames comme ensevelis ; car elle était si cachée et si profonde que 1'on s'y
croyait d¢ja hors la vie. Je ne me hasardais pourtant qu'avec précaution, pendant la nuit, a tendre
mes filets dans la mer qui passait derriére notre solitude ; et je trouvais autour de nous des fruits
qui remplacaient I'eau douce dont nous étions quelquefois privés.

Un soir, revenant chargé de provisions, j'entendis une voix nouvelle dans la cabane de
feuilles que j'avais construite pour Narcisse ; cette voix douce et faible était la votre, petite Sarah,
et je vis dans les yeux de votre mere le seul rayon de joie qui ait passé en elle depuis le départ de
mon maitre. Elle sembla se ranimer aux soins qu'elle prit de vous et s'oublier longtemps a
contempler sa fille. Mais la mort la regardait, cette belle Narcisse, quoiqu'elle voulit la tromper
alors par amour pour vous. La mort ne voulait plus se détourner d'elle et faisait tous les jours un
pas pour l'atteindre. Ma jeune maitresse la voyait devant elle sous 'ombre des arbres et des
rochers noirs qui nous entouraient; quelquefois sa main languissante me faisait signe d'y
regarder; moi, je ne voyais que l'ombre, les rochers et les arbres. Alors ses tristes regards
retombaient sur vous et s'y attachent. Vous jouiez pres d'elle quand elle vous disait adieu !

« Le soleil va s'éteindre, me dit-elle un soir, porte-moi sous ses derniers rayons !

« Je I'y portai. Sa téte pesante se releva ; son corps, anéanti la veille, semblait échapper a
mes bras qui l'entouraient ; un sourire courut sur ses lévres entrouvertes ; ce sourire m'arracha le
coeur, parce que je voyais bien que c'était le dernier. Son ame, alors tranquille comme le jour qui
finissait, se réunit a sa mourante lumiére ; ses yeux s'agrandirent en brillant d'une vive lueur; tout
a coup cette lueur s'éteignit ; je cachai ma téte dans la poussiére...

Un cri sortit du sein de Sarah. Le pauvre Arséne s'interrompit quelques instants parce
qu'un souvenir déchirant I'empéchait de poursuivre ; ils pleurérent. Mais le négre, songeant tout a
coup que Silvain pouvait les surprendre avec 'aurore, et qu'elle se montrait, sortit de sa hutte
pour s'assurer que personne n'était encore levé dans I'habitation ; il y reconduisit Sarah en
promettant de lui dire, dés qu'ils pourraient se parler, tout ce qu'il avait encore a lui apprendre sur
elle-méme et sur un projet qu'il roulait dans sa téte depuis longtemps. Sarah, lasse et accablée,



s'endormit a I'heure ou elle s'éveillait chaque jour, et retrouva dans le sommeil toutes les images
qu'Arsene venait de faire passer devant son ame.

Un projet d'Arséne

Tout avait changé dans cette demeure autrefois si paisible. Son calme n'était plus
qu'apparent ; le silence y cachait le trouble, les soupcons et la crainte. Edwin, que son pére ne
quittait plus, attachait sur Sarah des regards si douloureux, si pénétrants qu'elle ne pouvait les
soutenir. Quand ils se parlaient, leurs voix étaient si tendres qu'il semblait que leur &me venait de
se dévoiler tout entiere, et des paroles, indifférentes pour les autres, devenaient un échange des
plus tristes aveux. M. Primrose voyait tout et hatait de tout son pouvoir une séparation qu'il
redoutait pourtant ; mais, fidele a la promesse que son fils avait obtenue de lui, il songeait a la
remplir sans en prévoir encore le moyen. Emmener Sarah lui paraissait impossible pour 1€ repos
de tous ; la laisser dans 1'ile, sans état, sans appui, n'était a ses yeux qu'une action barbare qui
révoltait sa raison : ainsi tous trois se taisaient et consumaient les jours dans une égale
incertitude.

L'intendant, dont l'impatience ne pouvait s'asservir longtemps a la méme contrainte,
observait son maitre avec une sombre inquié¢tude. Plein d'un brusque chagrin, qu'il ne cachait
qu'avec peine, il vint un jour réclamer l'entretien dont son sort allait dépendre. M. Primrose, en le
lui accordant, était loin de croire que le sien méme y fit attaché. Sarah, qui le vit s'éloigner en
dirigeant sur elle un regard ou son devoir était écrit, se leva pour obéir a cet ordre muet. Seule un
moment avec Edwin, elle ne sentit pas comme lui le ravissement qu'il en éprouvait. Elle se
retirait, les yeux baissés, la démarche chancelante, lorsqu'Edwin, se plagant vivement devant elle,
l'arréta et lui dit :

«—Te voila donc, Sarah ! Laisse-moi te regarder ! Il y a longtemps que je ne t'ai vue !

Sarah, détournant la téte, ne pouvait et ne voulait pas lui répondre.

«—Que crains-tu, poursuivit-il en cherchant ses regards, il n'y a personne ici.

«—Dieu nous voit, lui dit-elle, laisse-moi m'en aller.

«—Non, non! J'ai mille choses a t'apprendre : Silvain t'a trompée, tu n'es pas... Oh ! Non,
tu n'es pas esclave ; de qui pourrais-tu 1'étre ? Tu seras libre, entends-tu, libre ? De refuser tous
les époux qui s'offriront a toi. Les hairas-tu, Sarah ? Les refuseras-tu ?

Elle leva les yeux alors ; ils portérent sa réponse dans le cceur d'Edwin qui, revenant a sa
douleur, lui révéla toute leur infortune et leur séparation prochaine.

«—Je sais tout, répondit-elle, en le repoussant d'une voix faible, laisse-moi m'en aller. »

«—Si1 tu savais tout, Sarah, si tu savais combien je suis malheureux, pourrais-tu de toi-
méme t'éloigner de moi, de moi qui t'aime et qui meurs de t'aimer ?

«—Je ne t'ai pas entendu ! s'écria Sarah, je ne t'ai pas écouté, tu ne m'as rien dit, nous
n'avons pas désobéi a ton pere, laisse-moi m'en aller !

Ce fut sans doute avec un affreux effort qu'elle s'enfuit en cet instant, car elle aimait
beaucoup Edwin ; et quitter ce qu'on aime quand il pleure, sans oser pleurer avec lui, est peut-
étre plus difficile que de mourir. Mais son devoir, mais I'exemple de sa mere lui donnaient la
force d'affliger Edwin en s'arrachant le coeur. M. Primrose, qui l'entendit passer dans la galerie,
entrouvrit sa porte ; et voyant que son fils se disposait a la suivre, lui ordonna séveérement de
l'attendre ou il 'avait laissé.



Edwin s'en retourna, la mort dans le cceur, se croyant abandonné du ciel, puisqu'il 1'était
de Sarah; n'osant accuser son pere de cruauté, il proféra contre elle mille plaintes ; il osa méme
lui faire un crime d'étre plus obéissante que lui.

Sarah, tout en pleurs, rencontrant Arséne, lui fit signe de la suivre, et il entra dans sa
chambre avec elle.

«—Encore des larmes, dit le fide¢le negre, en la regardant d'un air pénétré. Oh ! méchant
Blanc ! Ces larmes disent du mal de toi ! Il est temps, poursuivit-il en fixant ses yeux a terre, il
est temps de demander a Dieu de nouvelles graces.

Sarah, le voyant plongé dans une grave réflexion, l'interrogea sur ce qui l'occupait. « J'ai
1a bien des choses, dit-il en montrant son cceur. » Il s'arréta, craignant d'étre entendu ; mais
voyant la porte fermée, il acheva d'instruire Sarah des événements qu'elle avait voulu connaitre.

Resté seul avec vous dans notre solitude, je me trouvai si abattu que je me crus au
moment de suivre votre mere ; mais vous étiez 13, petite maitresse ; vous ne parliez pas encore ;
mais vous pleuriez vous cherchiez des yeux cette mere que vous ne deviez plus revoir ; I'idée de
vous quitter aussi me donna tant de peur que je vous emportai dans mes bras loin de cette cabane
si triste alors ! En parcourant le bois, dont je n'osais pas encore sortir, ou j'avancais toujours avec
crainte, et toujours sans vous, je m'entendis un jour appeler par mon nom ; c'était la premicre
fois, depuis deux ans, qu'une voix d'homme frappait mon oreille, et je m'arrétai saisi
d'étonnement. Un vieux négre marron sortit des halliers ou je m'étais engagé, et je le reconnus
pour l'esclave d'un voisin de mon vieux maitre. Comme il était presque aussi tremblant que moi-
méme, se croyant poursuivi, je me rassurai et lui dis de ne rien craindre de moi. «Je ne crains rien
de toi, me dit-il ; mais, entendant marcher dans les broussailles, je t'ai pris pour un Blanc. »

Il me raconta sa fuite et ce qui I'avait causée, se trouvant si heureux dans ce bois qu'il
était résolu d'y mourir plutot que de retourner au pouvoir des Blancs. Je lui dis la méme chose et
j' appris de lui que rien n'avait changé depuis notre départ. « On a pensé, dit-il que Narcisse, qui
allait tous les soirs sur un rocher, s'était jetée dans la mer; quelques-uns disaient méme 1'y avoir
vu tomber ; les autres répondaient : c'est dommage ! Pour toi Arséne, les negres enviaient ton
sort; mais nous disions : il devait venir se réjouir avec nous avant de quitter I'ile. Non, ajoutaient
d'autres, il n'aurait pu se réjouir, car nous aurions pleuré de le voir libre.

« Voila tout ce qui s'est passé¢ alors, ajouta ce pauvre Noir. Je fus content de 1'avoir
rencontré. Nous nous dimes adieu ; moi, je courus vous rejoindre ou je vous avais laissée
endormie, car je tremblais qu'en vous éveillant vos cris ne fussent entendus de 1'esclave marron,
qui pouvait se lasser bient6t de vivre ainsi tout seul, et retourner a 1'habitation, comme je I' avais
vu quelquefois faire a d'autres négres. Ma résolution fut prise au moment méme. Je retournai a
cette cabane que j'avais abandonnée ; j'y pris tout ce qui pouvait vous servir; j'entassai dans ma
pirogue les provisions qu'elle put contenir : des poissons séchés, des racines et des fruits ;
ensuite, je me confiai avec vous a la Providence. Apres quelques jours de voyage, dont j'ignorais
encore le but et la durée, nous abordames au pied de cette montagne, ou Dieu nous protége et
nous cache depuis douze ans. En montrant 4 M. Primrose un écrit de mon maitre qui me rendait
libre d’appartenir a tout autre, je lui dis que je le confiais a lui seul au monde, ainsi que vous,
pauvre orpheline blanche, qui n'aviez plus que moi pour appui. Il promit de vous en servir lui-
méme. Cette hospitalité qu' il vous donne encore est trop peu payée sans doute par mon travail et
ma liberté, mais je n'avais pas autre chose a offrir.

Voyez maintenant si vous étes esclave ! Si les durs traitements que j'ai souvent endurés
de Silvain peuvent jamais s'étendre sur I'enfant de Narcisse? Croyez-moi : sans la crainte de vous
voir tomber dans les mains de celui qui I'a fait mourir si jeune et si belle, je dirais tout ; mais elle



m'a fait jurer de ne vous rendre qu'a mon malheureux maitre, s'il revient un jour la chercher. Il
reviendra, petite Sarah ; vous connaitrez votre pére ; vous serez heureuse, je l'ai révé ; mais,
ajouta-t-il mystérieusement, quelque chose qui arrive, priez pour moi et n'oubliez jamais que
vous étes libre.

Sarah ne put lui répondre ; ils entendirent Silvain passer pres de la porte en grondant. Dés
qu'il fut loin, Arsene se jeta dans le corridor et courut se méler aux neégres qui revenaient des
plantations.

Une trahison

Silvain, furieux, quittait alors son maitre. Insensible en apparence au refus qu'il venait
d'essuyer, il I'emportait dans son coeur comme une offense inguérissable, et, sans avoir combattu
ni approuvé d'un mot les sages discours dont M. Primrose avait accompagné ce refus, il
s'affermit en lui-méme dans la résolution de se venger par la ruine de I'honnéte homme. Le
moyen s'en offrait si naturellement qu'il se crut servi par la justice du sort.

M. Primrose, ayant enfin fixé son départ prochain pour I'Angleterre, se décidait a faire
vendre ses propriétés dans 1'ile. Silvain, qui se flattait d'en rester le régisseur unique, regut
d'abord cette nouvelle comme la plus funeste, car elle semblait détruire toutes ses espérances a la
fois. La réflexion changea promptement sa colére en joie ; car il ne laissa plus sa fortune au
hasard, et ne la fit dépendre désormais que de sa volonté. Décidé a fuir dés qu'il aurait recueilli le
produit d'une vente si considérable, il y mit tant d'ardeur et d'activité qu'en peu de jours les biens
et I'habitation de M. Primrose, situés dans la plus belle partie de 1'ile, trouveérent un nouveau
maitre.

Le hasard fatal, qui favorisait en tout ce serviteur infidele, amena de Sainte-Marie un
riche Suédois revenant avec sa famille se fixer dans notre colonie. Ce fut a lui que Silvain
s'adressa de préférence. II le trouva si bien disposé a seconder ses vues, par I'impatience qu'il
avait lui-méme d'acquérir, qu'en peu de temps il n' y eut plus qu' a échanger les terres, les
esclaves et les contrats pour de 1'or.

Cette opération importante et rapide fut réglée sous les yeux de M. Primrose. Celui qui
devait dans peu lui succéder, ayant laissé sa famille et sa fortune a Sainte-Marie, ile voisine de la
notre, fut forcé d'y retourner aussitot, devant y rester quelques mois encore. Silvain l'avertit de
leur départ prochain pour I'Angleterre ; s'offrit, afin d'éviter tout retard nuisible aux projets de
son maitre, de se rendre lui-méme a Sainte-Marie, chargé du contrat d'acquisition et de pouvoirs
de son maitre. M. Primrose les lui donna tous, et le misérable partit pour ne plus revenir.

M. Primrose, dont toutes les pensées se concentraient sur son fils, avait cru devoir saisir
cette occasion de I'éloigner de Sarah. Silvain seul en était confident ; et, quoique cette résolution
l'elit d'abord irrité, comme un obstacle a son noir projet, il I'applaudit des lévres pour ne méler
aucun soupgon a l'imprudente sécurité de son maitre. Il prit d'ailleurs si bien ses mesures que la
présence méme de M. Primrose n'aurait pu les traverser.

Mais qui pourrait rendre le saisissement d'Edwin lorsque son pére lui-méme vint 1'éveiller
au moment du départ ? La présence de Silvain, celle du Suédois, qui venait prendre congé de M.
Primrose, et plus encore la surprise, enchainaient sa langue. Il regardait tout le monde avec
¢garement.

«—Pour quelques jours seulement, mon fils, lui dit M. Primrose, en se penchant sur lui.

«—Vous m'¢loignez de vous, mon pere ! dit Edwin a voix basse ; et puis vous
m'emmenerez @ mon retour : je sentirai donc deux fois ce que j'éprouve !



«—Patience, Edwin, lui répondit son pére : ne m'alarmez pas sur votre courage ; vous me
feriez trembler sur le mien.

Edwin garda le silence, vaincu par un reproche si tendre ; sa paleur fut la seule plainte qui
osat répondre a un tel pére.

Mais, hélas ! Que dit-il a Sarah, quand il la vit a sa fenétre sous laquelle il passait pour
descendre au port ? Il s'arréta au milieu de ceux qui I'emmenaient ; et, pressant fortement le bras
de Silvain, qu'il for¢a de s'arréter aussi :

«—Regarde-la, dit-il ; est-ce 1a une esclave !

Il courut alors, sans attendre de réponse, se mettre a genoux devant Sarah qui, tremblante,
ne savait si elle devait rester ou fuir.

«—Ne fuis pas, Sarah, lui cria-t-il, tu vois bien que c'est moi qui obé€is & mon pere. Je te
pardonne de m'avoir quitté 1'autre jour: tu as di bien souffrir !

«—Mon pére, ajouta-t-il avec 'autorité de la pri¢re, ordonnez-lui donc de me dire adieu !

«—Adieu, Edwin ! répondit-elle d'une voix faible.

Ses yeux, qui se couvrirent d'un voile, ne retrouverent plus Edwin sur la montagne, quand
ils se rouvrirent pour le revoir encore. Appuyée contre la fenétre, comme une jeune liane qui
cherche un appui, elle ne bougeait plus. Toute son ame avait cédé sous le coup qui l'accablait.
Edwin était déja pour elle dans 1'éloignement, sur les mers, en Europe.

«—Voila donc, pensa-t-elle, comme ils ont emmené mon pere ! Arséne, tu me I'as bien
raconté. Voyez ma mere, voyez-moi : n' est-ce pas ainsi que vous étiez alors ? N' est-ce pas la
douleur que je sens qui vous fait mourir, mourir sans regret, puisque cette douleur finit avec la
vie, et qu'on ne l'emporte pas au ciel ou vous €tes ? Que vous étes bien, ma mere ! Oh, ne
m'appelez-vous pas ?

Elle était encore a la méme place quand M. Primrose repassa devant elle. Il semblait
réveur; elle le crut irrité. Il ne 1'était pas ; car dans le courant du jour, il la vit avec tant de pitié
dévorer ses larmes, s'efforcer de lire un livre qu'elle tenait ouvert sans y rien voir, qu'il donna en
sa présence, afin qu'elle fiit consolée, 1'ordre de tout remettre en place dans l'appartement
d'Edwin qui devait étre de retour avant peu. Il entendit tomber le livre de Sarah ; et, se retournant
vers elle, il la vit les mains jointes et les yeux attachés sur lui. Elle ne parlait pas ; mais tout
répondait en elle : Vous me rendez la vie !

«—Qu-est-ce que la vie sans le bonheur ! pensa M. Primrose, en s'é¢loignant. Pauvre
Sarah si soumise et si tendre ! 6 ma chére femme ; 6 serment fait a toi, ma mourante Jenny ! Je
veux vous obéir ; mais j'ai dit, je dirai encore : Pauvre Sarah !

Eh ! Comment la plaignait-il en la quittant si heureuse ? Assise encore, sans voix, sans
forces pour soutenir cette nouvelle, ce rappel a l'existence, son corps était immobile, mais son
sang circulait autour de son coeur et le baignait de joie. Elle n'essaya de se lever enfin que pour
aller regarder la mer du haut de la montagne.

«—Par 14, dit-elle, il reviendra ; je le verrai encore ! Et dans peu, et bient6ot ! Je ne
mourrai donc pas. Non, ma mére, je ne veux plus mourir; il reviendra ! Son pére a dit : avant
peu ; c'est demain... C'est ce soir ! » Et, le cherchant déja des yeux, elle croyait le voir sous les
tamaris, qu'un vent d'orage faisait ployer dans le sable du rocher.

Le lendemain fut béni du méme ravissement.

Elle se sentait aimée de tous les anges, elle attendait !

Trois jours s'écoulérent encore, et, par degrés, cette attente si douce devint un tourment
amer. Si tous les plaisirs de cette vie sont plus passagers qu'elle, celui-1a, dit-on, change le plus
vite de nature : d' abord, il satisfait I'ame comme le bonheur qu'il promet ; bientdt importune



tendrement le ceeur ; puis, devient enfin cette inquiétude briilante dont Sarah se sentait dévorée.
Des craintes sinistres s'y mélérent lorsque l'ouragan, qui ne faisait que menacer la veille, effraya
tout a coup l'ile enticre par sa violence et ses dévastations : le jour fut enveloppé de ténébres. Les
arbres brisés, les pirogues et les cabanes de négres emportées par la mer battant les rochers,
furieuse de ne pouvoir les dissoudre, les cris des esclaves sur la gréve, se transmettant les ordres
de leurs maitres, I'agitation du port ou quelques batiments essayaient vainement d'entrer, tout
cela, que I'on voyait de la montagne, jetait la terreur dans 1'ame ; et Sarah levait au ciel ses mains
suppliantes, n'ayant jamais si bien senti I'horreur et la pitié qu'inspire I'approche d'un naufrage.

Ce n'était pas pourtant la premicre fois qu'elle voyait cette colére de la nature, car elle
revient presque chaque année désoler notre ile paisible. Ici la saison appelée 1'hivernage, comme
elle est la plus briilante, est aussi la plus désastreuse. On dirait le réve du déluge : la colonie
ressent alors des secousses de tremblement de terre si terribles que la plupart de nos maisons en
sont renversées. Deux fois, depuis que je suis née, j'ai vu la notre détruite ainsi. Une de nos
calamités les plus redoutables est la sécheresse qui se prolonge quelquefois deux ou trois mois
entiers ; nous ne buvons que l'eau du ciel recueillie avec soin dans les citernes: mais les citernes
s'épuisent quelquefois avant qu'une pluie, plus précieuse pour nous que l'or, vienne calmer la
crainte et souvent le tourment de la soif elle-méme. Nos fruits nous soulagent sans doute, mais ils
deviennent a leur tour fort rares par les ravages des vents qui desseéchent et arrachent tout dans
cette saison turbulente.

Sarah, dont I'ame était aussi agitée que les flots qu'elle voyait rouler au loin, retenait ses
soupirs et jusqu'a son souffle, de peur qu'il n'exhalat le nom d'Edwin. Mais la terreur peinte sur
son visage ne pouvait ¢chapper au bon M. Primrose qui, jugeant, au mouvement de ses lévres qu'
elle priait tout bas, s' approcha d'elle et lui dit :

«—Priez, Sarah, pour ceux qui sont en danger. Mon fils, au moins, n'a rien a craindre ;
son court voyage demandait a peine deux jours ; il est donc en siireté depuis hier matin.
Regardez-moi ; vous voyez qu'Edwin est en siireté, car vous voyez que je suis moins troublé que
vous.

«—Que Dieu bénisse tant de pitié ! dit Sarah ; et ses larmes qu'elle avait retenues
coulerent avec abondance. « Oh ! Comme je prierai pour vous, reprit-elle, quand je vous saurai
sur cette mer effrayante ! Car, bientot, n’est-ce pas, vous y serez avec Edwin ? Et moi, je resterai,
je regarderai, je prierai ; moi, je n'aurai plus qu'a prier pour vous et pour Edwin.

Elle s'arréta, comme effrayée de sa voix qui avait osé parler d'Edwin devant son pére. M.
Primrose qui, les yeux humides, la regardait, lui dit avec douceur :

«—Vous étes trés bonne, Sarah ! En vérité, vous étes une fille trés soumise.

Le naufrage

Quand elle fut rentrée, le soir, dans sa chambre, une réflexion la saisit tout a coup. Elle
n'avait pas vu de tout le jour Arsene aller et venir dans I'habitation. Ses dernieres paroles, quand
il 1" avait quittée, revinrent confusément dans sa mémoire ; elle fut tentée de I'appeler ; une
crainte secrete I'arréta. Le calme avait succédé dans 1'1le a la confusion de la journée. Un profond
silence régnait autour d'elle ; mais son inquiétude en éloignait le sommeil. Pour la seconde fois
timide et hardie, elle se dirigea seule vers la cabane d'Arséne qu'elle trouva renversée par
'ouragan du matin ; Arséne n'y était pas. Elle appela doucement a plusieurs reprises, et n'entendit
que les gémissements des ramiers sauvages, ou les cris aigres de quelques oiseaux de mer. Elle
s'affermit dans 1'idée que le courageux Arséne avait profité du départ de Silvain pour hasarder le



projet qu'il lui avait a moiti¢ confié. Afin de s'en mieux assurer, comme la lune répandait un peu
de lumiére, elle descendit entre deux rochers, sachant qu'Arséne y avait mis sa pirogue a l'abri de
tous les mauvais temps ; elle ne la trouva pas non plus: alors elle vit bien que son fidéle negre
¢tait parti. N'en pouvant plus douter, elle sentit un grand chagrin de cette nouvelle preuve du
dévouement d'Arséne. I lui semblait qu'elle demeurat plus abandonnée, plus menacée de tous les
malheurs. Néanmoins, se flattant encore qu'il pourrait étre aux alentours, elle répéta plusieurs
fois : Arséne ! Arséne ! Et enfin elle crut entendre la voix du négre lui répondre ; puis pensa que
c'était I'écho, car cette voix était faible comme la sienne. Ayant cessé d'appeler, et ce murmure
recommencant encore, elle avancga craintivement jusqu'au pied des falaises d'ou il paraissait
sortir ; alors, elle vit distinctement un enfant noir agenouillé prés d'un homme étendu sur le
morne déja sec. L'effroi la fit d'abord reculer ; mais 1'idée que ce pouvait étre quelque
malheureux qui avait besoin de secours I'enhardit jusqu'a demander:

«—Qui est la-bas ?

«—Moi ! répondit le petit negre.

«—Qui es-tu, toi ?

«— Dominique, petit négre, répartit I'enfant ; et 1a, un Blanc, mon maitre, qui dort depuis
bien longtemps. N'ayez pas peur, la dame, il est bon, mon maitre, et moi, je suis le petit
Dominique.

Elle s'approcha davantage ; puis, se penchant pour regarder de plus prés I'homme blanc
qui ne s'éveillait pas, elle le jugea évanoui, quoique 'enfant dit qu'il dormait.

«—Oh ! Depuis quand dort-il, je te prie, et d' ou venez-vous tous deux ?

«—De la mer. Nous y sommes tombés pour gagner terre a la nage, parce que notre navire
était cassé. Le flot nous a jetés 1a. J'y suis demeuré aussi tout endormi par la chute et la fatigue
mais mon maitre se réveille pas, lui ! Je I'appelle pourtant bien fort, et j'attends qu'il réponde.

«—Puisse-t-il t'entendre ! dit Sarah, en soulevant sur ses genoux la téte échevelée du
naufragé; je tremble qu'il ne soit... II a froid ! Souffle ton haleine dans ses mains et dans sa
poitrine. Ciel ! Si nous pouvions le réveiller !

Le souftle et les caresses du petit négre qui s'agitait pour le réchauffer, rendirent enfin a
son maitre le sentiment qu'il avait perdu. Il ouvrit les yeux, mais les referma aussitot, comme
épuisé de ce premier effort. Sarah, palpitante d'espérance, dit a I'enfant négre de 1' attendre, et qu'
elle allait chercher du secours. Pitié ! Pitié ! cria 'enfant qui la vit fuir. En effet, la pitié¢ lui
donnait des ailes, et toute I'habitation fut éveillée en peu d'instants.

M. Primrose, averti qu'elle avait entendu des plaintes au bas des rocs, se leva
promptement, fit allumer des flambeaux, se munit de hamacs, et plusieurs esclaves descendirent
avec lui vers l'endroit ou Sarah les guidait. On y trouva ceux qu'elle venait d'y voir. L'infortuné,
qui ne pouvait se soutenir, quoiqu'il soulevat de temps en temps ses paupieres, fut emporté dans
la maison, ou les secours qu'il recut le rendirent en peu d'heures a la vie.

M. Primrose remercia tendrement Sarah de 'avoir éveillé pour une telle cause, et I'envoya
se reposer, tandis qu'il veillerait encore ; mais comment dormir, occupée tour a tour d'Edwin, de
celui qu'elle avait sauve, de son pauvre Arséne absent, exposé peut-étre, le jour méme, aux
mémes dangers pour elle ! Plusieurs fois dans la nuit, elle se leva pour interroger les Noirs qui
veillaient avec leur maitre ; tous lui dirent que I' étranger reposait tranquillement. Mais Arséne
n'était pas au milieu d'eux.

Le lendemain, M. Primrose regut les témoignages de la reconnaissance de celui qu'il avait
secouru. La civilité de ses mani€res, son air noble et pénétré doubla sa joie d'avoir pu lui étre
utile.



«—J'ai cru voir une femme dans ceux qui m'entouraient hier, dit I'étranger.

«—Oui ! Oui, cria le petit Noir, du coin ou on I' avait couché ; une Blanche belle comme
un zombi blanc !

De 1a vint que les neégres qui l'entendirent lui gardérent toujours ce nom.

«—C'est une jeune fille de ma maison, répondit M. Primrose, qui la premiére avait
entendu des plaintes.

«—Ah ! Une jeune fille ! Ah, c'est une jeune fille, répéta I'étranger en passant la main sur
son front, comme s'il cherchait a se la rappeler. Vous appartient-elle, Monsieur ? Je voudrais
aussi la remercier.

«—Elle est ici ; vous l'allez voir tout a I' heure. Dieu, qui voulait s'en servir pour vous
sauver, la tenait éveillée tandis que nous dormions tous : c'est une enfant dont 1'ame est trés
sensible.

«—Une enfant ! répéta encore 1'étranger. J'avais vu... J'avais cru voir une femme... J'étais
troublé.

Quand Sarah parut devant lui, il la regarda longtemps avec une étrange préoccupation.

«—Je vous dois beaucoup, lui dit-il ; je vous dois la vie, et plus peut-€tre : un moment de
bonheur. Que le ciel veille sur vous, mademoiselle, et vous comble des graces qu'il accorde
rarement aux €tres qui vous ressemblent ! Votre heureux pere dit que vous étes sensible, et je
viens de 1'éprouver.

Sarah leva timidement les yeux sur M. Primrose. Ce nom de pére, qu'il ne démentait pas,
l'avait fait frissonner et rougir a la fois.

Quelques jours se passerent sans que 1'étranger pit quitter sa chambre. Il était silencieux,
ne détournait qu'a peine ses regards de Sarah, et soupirait souvent.

M. Primrose, qui le jugeait atteint des peines de 1'ame, se sentait entrainé vers lui par un
attrait puissant. Quelques discours, vagues pour tout autre, l'instruisirent bient6t qu'un profond
chagrin noircissait l'existence de son nouvel ami ; car, sans lui donner tout haut ce titre, c'était
ainsi qu'il le nommait quand il en parlait avec lui-méme. Quoiqu'il sentit le désir de le mieux
connaitre, il n'avait encore mélé aucune question aux soins qu'il lui prodiguait. Seulement, il
savait déja que depuis deux ans il avait été rappelé a la Dominique par la mort de son pére, et que
toute sa jeunesse s'était écoulée en Europe.

«—Mon pere, avait ajouté le voyageur, ne m'a laissé que de l'or. Mes plus cheres
espérances sont mortes ; je ne puis les racheter avec tout I'or de mon pére. Depuis deux ans, je
promene ainsi ma vie, qui n’est utile a personne, sans autre but que de m'en distraire, et
d'échapper a d'amers souvenirs.

Ce peu de paroles avait sufti pour disposer M. Primrose a plaindre un sort qui paraissait
ressembler au sien.

La fuite d'Arseéne, dont il venait d'étre instruit, 1'affligea. Il regarda le pauvre Noir comme
un ingrat, car il l'avait toujours traité avec bonté, sans soupconner les secretes rigueurs de son
intendant. I fit appeler Sarah pour l'interroger sur cette fuite étrange, et Sarah répondit qu'en
vérité elle ne savait ce qu'il était devenu, mais qu'elle éprouvait pour lui beaucoup d'inquiétude et
de chagrin.

«—S'1l voulait me quitter, dit M. Primrose, que ne le demandait-il ? Je I'aurais laissé
partir. Vous pouvez vous assurer vous-méme que je ne le considérais pas comme un esclave, et
qu'il n'est pas au nombre de ceux que j'ai vendus avec mes biens. J'ai voulu qu'il it libre comme
il I'était en arrivant chez moi, lorsqu'il vint avec vous.

Il lui remit en méme temps un papier dans les mains.



Sarah interdite, ne savait que répondre en parcourant des yeux les noms des Noirs vendus
par Silvain.

«—Voici le nom d'Arséne, dit-¢lle, il est avec les esclaves.

«—Sur mon ame, dit M. Primrose étonné, Silvain ne m'a point obéi, car je le lui avais
défendu. J'aurais réparé cette faute, peut-Etre involontaire. Mais le pauvre Arseéne s'est affranchi
lui-méme ; il I'était par ma parole ; je ne le poursuivrai pas d'un seul reproche ; nous n'en
parlerons plus.

Une trahison

D¢ja depuis deux jours, M. Primrose attendait Edwin ; déja il dirigeait avec quelque
impatience sa longue-vue du c6té de la mer ou il devait paraitre, lorsqu'il crut découvrir une voile
a I'horizon. Sarah, qui l'observait, le lut dans ses traits qu'elle vit s'épanouir. Dés qu'il et quitté la
fenétre, elle y courut elle-méme, et n' eut besoin que de son coeur pour découvrir la voile du
léger navire d'Edwin, que bient6t elle crut reconnaitre lui-méme et voir au loin lui tendre le bras.

L’étranger, qui jusqu'a ce moment avait vu Sarah pale et pensive, fut frappé de I'éclat de
ses yeux et de la vive rougeur de son teint, lorsqu'elle entra dans sa chambre, ou était M.
Primrose, en criant :

«—C'est lui! Je l'ai reconnu; il est tout pres ; il touche au port. Oh ! Je I'ai reconnu.

Il pensa qu'elle aimait beaucoup son frere, et ils retournérent tous a la fenétre ou, malgré
le secours de la longue-vue, M. Primrose ne put distinguer son fils.

Comme il se disposait a courir au rivage, I'é¢tranger, qui voulait y descendre avec lui,
voyant que Sarah balancait a les suivre, lui prit la main pour la conduire au-devant d'un frere
qu'elle paraissait tant chérir. M. Primrose, qui marchait toujours, ne l'avait pas défendu, et Sarah
se laissa conduire sans répondre et sans résistance.

Ils n'étaient pas au tiers de la montagne quand ils virent accourir Edwin, qui, se jetant,
pale et sans haleine, dans les bras de son pere, ne put que proférer ces paroles :

«—Ou est Sarah?

«—Mon fils ! lui dit-il, votre seconde pensée sera du moins pour moi !

«—Ma vie pour vous, mon pere ; mais ma terreur pour elle.

«—Quoi ! Quelle terreur, cher Edwin ? Ne la voyez-vous pas descendre au-devant de
vous ?

«—Ah ! Oui, je la vois ! s'écria-t-il en lui tendant les mains, puis retombant dans les bras
de son pere qui, surpris d'un tel désordre, allait le lui reprocher. Edwin reprit vivement :

«—Pourquoi Silvain a-t-il quitté Sainte-Marie sans moi ? Aviez-vous ordonné qu'il m'y
laissat, mon pére ? Comment trompiez-vous mon obéissance, au moment ou j'y cédais avec tant
de respect ?

«—Je ne vous entends pas, mon fils, ou est Silvain ?

«—Ici, sans doute, répondit Edwin avec plus de frayeur.

«—Il n'est pas ici, dit M. Primrose.

«—Pas ici ! Pas a Sainte-Marie ! Il a donc fui, le scélérat !

«—Ne dites pas ce mot, Edwin ! S'il est injuste, comment le réparerez-vous ? Votre pitié
devient-elle furieuse?

«—Malédiction sur ce monstre qui t'a trompé, mon pere ! Il a fui, te dis-je ; il a quitté
1'ile pendant la nuit, emportant avec lui ta fortune. Voila ma haine et les craintes du Suédois
justifiées.



M. Primrose, toujours maitre de lui, quoiqu'il fiit saisi d'un horrible soupgon, entraina son
fils avec empressement, pour éclaircir sans témoins cet effrayant mystere.

L'étranger, qui ne concevait rien aux exclamations du fils et au trouble du pére, n'osant se
méler a la scéne de désolation qu'il prévoyait, rentra chez lui presque aussi inquiet que ces trois
infortunés.

Les éclaircissements ne confirmerent que trop les alarmes.

«—A peine le perfide intendant s'était-il vu possesseur du trésor qui lui était confié, que,
sous le prétexte d'aller avertir de leur retour a Saint Barthélemy le capitaine qui les avait amenés,
il disparut avec le batiment, dont le patron était sans doute le complice de sa trahison. Il avait
choisi I'heure ou tout le monde dormait encore.

«—Et moi, poursuivit Edwin, qui l'attendais avec confiance, éveillé toute la nuit par 1'idée
de te revoir, j'appelais ce jour funeste comme I'un des plus beaux de ma vie. Juge de mon
impatience, quand la matinée s'écoula sans ramener Silvain ! Cédant & mon agitation, je courus
vers la rade, ou mes yeux cherchérent en vain le navire qui nous y attendait la veille. Ma
premiere pensée (coupable pensée ! ) fut que ce traitre m'abandonnait la par ton ordre jusqu'au
moment ou, seul et sans Sarah, tu viendrais m'y reprendre. Je demeurai suffoqué de douleur, et
détestant (pardonne-le moi, mon pére ! ) ma confiance dans tes paroles. Je regagnai la maison du
Suédois, ne doutant qu' il ne fit instruit de tes desseins. La confusion de mes idées me permit a
peine de lui raconter cette disparition subite de mon guide, et le chagrin dont j'étais pénétré.
Mais, au lieu de me dire, comme je m'y attendais, qu'il était averti par toi, sa surprise fut égale a
la mienne, et je devinai promptement a ses discours que sa méfiance s' éveillait sur des craintes,
mon Dieu ! plus réelles pour toi-méme, et que je rejetai d'abord avec horreur. Les miennes se
portaient toutes vers Sarah que je supposais en butte aux persécutions de cet homme affreux. Ne
pouvant d'ailleurs recueillir aucun autre indice sur cette inexplicable fuite, je partis le jour méme,
aidé du Suédois, qui tremble en ce moment pour nous et déplore notre confiance, dont tu seras la
plus chere, la plus respectable victime.

M. Primrose qui avait écouté ces tristes détails, tomba sur sa chaise comme un homme
frappé de mort, dés qu'Edwin eut cessé de parler.

Son Edwin, son unique enfant, était donc dépouillé de leur héritage, et 1'était par la faute
de son pere ! Le désespoir dans les yeux, il avanga vers lui ses mains convulsives, et ne put que
lui dire

«—Pardonne-moi, mon cher fils !

Les sanglots d'Edwin, ses tendres étreintes, les baisers dont il couvrait le front de son
pere, né 'arrachaient pas au profond accablement ou il était tombé.

«—Mon pere ! lui répétait Edwin, mon adorable pére ! Revenez a vous ; je suis a vos
pieds. Si vous voulez que j'y meure de tristesse, qui vous consolera? Ecoutez ! Vous n' avez pas
tout perdu; me voici ; je travaillerai, mon pére ! Mes forces, mon age, ma vie, tout est a toi ; mais
si tu m' aimes, parle-moi; ne fixe pas sur moi ce regard qui brise mon ame et mon courage !

M. Primrose, sans lui répondre, jeta ses bras au cou d'Edwin, qu'il pressa sur sa poitrine
avec de sourds gémissements.

Sarah n'avait rien dit. Sarah n'avait mél¢é ni ses larmes ni ses caresses aux consolations et
aux caresses d'Edwin. Sarah, pale et muette, était sortie précipitamment ; elle les avait laissés
tous deux abimés dans les bras 1'un de l'autre.

M. Primrose la chercha des yeux avec étonnement ; son ame ulcérée par le trait de la plus
noire ingratitude, ne put se défendre d'un sentiment amer en ne voyant plus Sarah.



«—Quoi, dit-il, elle s'¢loigne dans un tel désastre, sans parler, sans un signe d'intérét a
notre sort ! Arséne déja s'est enfui. O mon Edwin, continua-t-il avec un triste sourire, je ne suis
aimé que de vous !

«—Mon pere ! s'écria vivement Edwin, quelque part qu'elle soit, elle t'aime et elle
pleure !

Sarah se fait esclave

Sarah ne pleurait pas. L'exces de la douleur arrétait les larmes dans cette ame passionnée.
Un veeu l'occupait tout entiere. Ces mots d'Edwin: « Je travaillerai, mon pére ! » avaient passé en
elle pour lui révéler son devoir. Sans réflexion, sans conseil, sans guide que son amour pour le
pere d'Edwin, elle était sortie, entrainée par une inspiration soudaine, s'avancant vers la porte de
I'étranger qui, plongé dans l'obscurité, pensait seul a ce qui se passait autour de lui. Il reconnut
Sarah et tressaillit.

«—Monsieur, lui dit-elle en s'approchant de lui d'un air timide et troublé, je viens vous
demander...

Elle s'arréta, ne sachant plus comment exprimer sa pensée.

«—Quoi? lui demanda-t-il d'une voix qui appelait la confiance.

Apres un moment d'hésitation, Sarah reprit en tremblant, mais avec une adorable
candeur :

«—Monsieur, étes-vous bien riche ?

«—Je le suis trop, répondit I'étranger, car mes richesses m'ont rendu malheureux.

«—Alors, poursuivit-elle, pouvez, voulez-vous acheter une esclave, une pauvre fille
abandonnée, une enfant perdue qui vous servirait, vous donnerait sa vie, sa faible vie, pour
sauver son bienfaiteur, trahi, dépouillé par un méchant ? Monsieur, c'est moi qui suis cette
enfant, cette esclave a genoux devant vous; je ne suis point la fille de celui qui vous a sauvé. Il
vous a sauvé ! dit-clle d'un ton céleste: oh! si vous étes bien riche, achetez Sarah bien cher et
sauvez a votre tour M. Primrose, car il est le meilleur des hommes !

Elle aurait parlé longtemps encore, avant que la surprise et I'émotion de celui qui
I'écoutait lui eussent permis de l'interrompre. Cette jeune fille, agenouillée devant lui, sa douleur
profonde, sa résolution, si peu d'accord en apparence avec I'élévation de son &me mais si simple
et, selon lui, sublime par son but, le tenaient dans un étonnement que Sarah prit pour un refus.

Elle cacha son front avec désespoir et dit : je serai donc encore repoussée, méme comme
esclave !

«—Non, s'écria 'étranger, non, vous n'étes pas repoussée. C’est a présent que je vous
remercie de m' avoir sauvé la vie ; elle n'est plus inutile aux autres, elle me devient supportable ;
votre bienfait sera payé, s'il peut I'étre. Oui, Sarah, je suis riche (c'est la premiére fois que je le
pardonne a mon pere ; eh bien ! qu'il soit béni!) ; oui, en vérité, je suis riche, s'écria-t-il avec joie,
et dés ce moment vous 1'étes. Votre dévouement, Sarah, ne sera pas perdu ; il est beau comme
vous-méme. Pauvre M. Primrose, ajouta-t-il par réflexion, le plus grand de vos malheurs est de
n'étre pas le pére d'une telle fille !

«—Il est le pere d'Edwin, Monsieur! Edwin restera prés de son pére ; que peut-on
regretter avec lui ! Moi, je vous suivrai, monsieur, je vous servirai, je le promets... Non, je ne
pleurerai jamais de ne plus les voir !

Et ses larmes coulerent avec abondance.



«—Et ce frére, belle Sarah ! Celui du moins que j'ai cru tel, cet Edwin, si digne d'étre
aimé ; vous pourrez donc le quitter pour moi ?

«—Je devais le quitter bientdt, Monsieur, son pere l'avait ordonné ; car je ne suis qu'une
pauvre orpheline qu'il pouvait renvoyer. Cette s€éparation prochaine allait étre la preuve de ma
soumission ; grace a vous, monsieur, elle le sera de ma reconnaissance : je la trouve plus facile a
présent.

«—Et lui, Sarah, vous quittait-il sans peine ?

«—Sans peine ! s'écria la pauvre enfant. Ah ! Monsieur ! ... Mais, reprit-elle aprés un
silence, je n'étais pas digne d'étre la fille de M. Primrose; puisque sans la tendre pitié qu'il eut de
moi, je serais depuis longtemps ce que je vais devenir par ma volonté, et, je puis dire, avec joie.

En effet, son ame se remplissait de cette joie profonde qui nait d'un grand sacrifice fait a
ce qu'on aime.

L'étranger, plus ému qu'il ne le témoignait, lui dit, en s'arrachant avec peine a cet
entretien, qu'elle recevrait le lendemain le prix de sa liberté, consacré a M. Primrose.

«—C'est vous, Sarah, qui devez le lui offrir ; c'est de vous seule qu'il daignera peut-étre le
recevoir.

Alors elle quitta celui qu'elle regardait déja comme son maitre ; et puis, avant de
s'endormir, elle remercia Dieu du nom d'esclave qui lui avait inspiré tant d'horreur.

Le lendemain, aux premiers rayons du jour, elle se leva : I'étranger 'ayant fait demander
par le petit Dominique, et la voyant arriver presque aussitot, lui remit sans parler une donation de
la moiti¢ des grandes richesses qu'il possédait, et qui balancait la perte des biens de M. Primrose.
Sarah baissa les yeux en silence, tandis qu'il I'examinait avec I'intérét le plus sérieux.

«—Vous ne lisez donc pas, lui dit-il, cet acte qui vous lie 8 moi pour toujours ? Puisse-t-il
m'acquitter envers vous, comme il m'acquitte envers M. Primrose.

«—Elle baisa l'acte avec respect. Ma vie ne vaut pas ce qu'elle vous cotite ! Oh !
Monsieur, que vous €tes heureux, dit-elle d'un ton plein d'ame, vous donnez tout !

«—Et vous vous méconnaissez vous-méme, lui répondit-il; puissent les autres vous
apprécier comme moi !

Ils chercherent alors les moyens de forcer M. Primrose a ne pas rejeter ce don si pur ;
l'inquiete Sarah ne voyait qu'un moyen ; c'était de partir avant qu'il en elit connaissance. Tous
deux parlaient encore, incertains quoique agités de pensées différentes, lorsqu'Edwin entra
précipitamment dans la chambre de son pére, qui ne s'était pas couché de la nuit. Edwin, dont
'ame était de nouveau soulevée par un orage terrible, s'arréta devant son pere, qui le regardait
avec épouvante, n'osant lui demander la cause du renversement de ses traits.

«—Enfin, lui dit-il, en rassemblant ses forces, que se passe-t-il de plus triste encore ?
Répondez, Edwin, quelle nouvelle ?

«—Affreuse nouvelle, répondit Edwin, dont tout le corps frémissait en parlant ; Sarah !
Mon pére, Sarah !...

«—Eh bien ! Sarah ! Ou est Sarah ?

«—Vendue ! Vendue pour vous ! Esclave ! Et perdue a jamais pour moi !

«—Mon fils ! dit M. Primrose en palissant, ménagez-moi ! Dites que je vous ai mal
entendu, ou que votre malheur trouble votre raison !

«—Il a troublé¢ la sienne, mon pére ! Elle s'est vendue pour nous rendre ce que Silvain
nous enléve! Elle a un maitre ! s'écria-t-il en tombant presque sans vie sur le lit de son pére.

«—Ou est Sarah ! Qu'on appelle Sarah ! cria M. Primrose, aussi bouleversé que son fils.
Sarah ! Sarah !



Et le nom de Sarah retentit bientot dans toute 1'habitation alarmée.

Sarah courut a cette voix puissante et chére, et voyant M. Primrose en désordre, hors de
lui-méme pour la premiére fois de sa vie, elle se laissa tomber sur ses genoux, criant : Grace !
Comme si elle elt été coupable.

«—Malheureuse enfant ! Qu' as-tu fait ? lui dit M. Primrose d'une voix étouffée, sais-tu
qu'on peut donner la mort a ceux qu'on aime en s'immolant pour eux; qu'as-tu fait ? Explique le
mystere qui va tuer mon fils.

Et Sarah, effrayée, cachait sa téte sous ses vétements.

«—Monsieur, lui cria I'étranger, attiré hors de sa chambre par le bruit qu'il entendait, au
nom du ciel, écoutez-moi seul. Vous effrayez cette enfant ; regardez-la !

«—Bonne et tendre fille ! dit M. Primrose, en la soulevant de terre ou elle restait
anéantie, viens que je te regarde ! Oui, poursuivit-il avec transport, que je regarde un ange
puisqu'il y en a encore dans ce malheureux monde. Oh ! Viens, mon enfant, car je t'aime comme
Edwin malgré le mal que tu lui fais.

Et I'entrainant par le bras jusqu'aupres de son fils :

«—La voila, Edwin, je vous la donne » ; et il la jeta doucement au jeune homme éperdu,
dont les yeux se fermérent en la recevant sur sa poitrine.

«—Monsieur, déclara-t-il alors d'un ton plus calme au voyageur qui les regardait en
silence, jugez si cette jeune fine est esclave, quand je la mets dans les bras de mon fils. Elle en
devient maintenant inséparable comme de moi-méme ; personne ne peut me disputer les droits de
pere que j' ai sur elle, j'en prends aujourd'hui le titre devant vous a la face du ciel.

«—Refuserez-vous alors, répondit I'étranger, en saisissant ses mains qu'il pressait
ardemment dans les siennes, rejetterez-vous le saint t¢émoignage de 1'amour de votre fille ? Car
des ce moment, je jure, ainsi que vous, a la face du ciel, qu'elle est riche comme moi-méme. En
voici la preuve, ajouta-t-il en prenant des mains de Sarah le papier qu'elle cachait en mourant de
peur. Ce n'est pas un acte d'esclavage, Monsieur, c'est celui d'une reconnaissance 1égitime,
puisque je savais, puisque j'augurais du moins que Sarah ne pouvait étre esclave.

Et devant elle-méme, il raconta tout ce qu'elle avait dit et fait la veille. Les yeux de M.
Primrose s'humectaient de tendresse en regardant sa jeune pupille, dont la honte divine n'était pas
moins touchante que l'ivresse dont rayonnait son fils.

Dans ce premier moment de trouble, il avait oublié qu'il était ruiné ; Sarah 'occupait
seule ; il se sentait heureux d'étre pour ainsi dire forcé de ne plus la quitter. Sorti d'un combat qui
avait colité¢ beaucoup a son coeur, il la remerciait intérieurement de la douce contrainte ou il se
trouvait d'oublier I'Angleterre et le brillant hymen projeté pour son fils, quand la vue de 1'acte
qu'il tenait encore fit évanouir cet éclair de joie et lui rappela sa position tout entiere. Le regard
qu'il jeta sur Edwin peignait a la fois la gratitude de son ame et I' invincible fierté qui repoussait
le bienfait. Edwin I'entendit par un mouvement involontaire, il s'éloigna de Sarah et s'approcha
tristement de M. Primrose, qui marchait a grands pas, la téte baissée sur sa poitrine.

«—Mon pere, lui dit Edwin d'une voix basse et altérée, je n'aurai pas moins de courage
que Sarah ; elle m'a appris a obéir. Ordonne de mon sort.

«—Mon cher enfant | Mon digne fils, lui répondit M. Primrose, en s'arrétant, vous voulez
donc répandre quelque baume sur une blessure profonde et sans doute mortelle ! Vous
m'accablez, mon Edwin, et je me sens mourir du remords qui crie au fond de ma conscience.
Vous étes tous généreux pour un homme, sur ma parole, moins prudent que cette jeune fille.

«—Monsieur! interrompit Edwin, en s'adressant a I'étranger, I'erreur d'un honnéte homme
est-elle donc un crime ? Un scélérat nous trompe, et c'est sa victime qui parle de remords !



Défendez-le, je vous en prie contre lui-méme; car pour moi, je n'ai pas d'empire sur mon pere; je
ne sais plus que lui dire et je suis triste a la mort.

«—Votre pére, répondit gravement 1'étranger, est injuste envers lui par l'exces de son
amour pour vous ; mais il ne peut persister dans un refus qui le rendrait parjure a lui-méme. Il
adoptait Sarah, il vous I'a donnée, solennellement donnée ; refuser en ce moment la fortune
qu'elle possede, c'est la rejeter de son sein, c'est lui dire : je préfére la mort a ton bonheur. Un tel
choix est impossible ; I'orgueil de la vertu ne va pas si loin. Non, Monsieur, vous ne serez pas
cruel ; vous prendrez compassion de deux rares enfants que le ciel vous a donnés dans son
amour ; et si la voix d'un homme malheureux a quelque empire sur votre &me, ajouta-t-il en
I'étreignant de toutes ses forces, je la joins a leurs pleurs ; je vous demande, par pitié, un beau
jour dans cette vie que vous m'avez conservée.

Le retour d'Arséne

Durant cet étrange débat, Arsene était entouré, embrassé, questionné a la porte de
I'habitation. Il arrivait content ; il avait appris d'heureux changements dans 1'ile de la Dominique,
d'ou il revenait pour excuser sa fuite, et pour consoler sa jeune maitresse. Tous les négres, qui
l'aimaient, étaient venus au-devant de lui en poussant des cris d'allégresse de le revoir. Apres les
premiers ¢lans de leur amitié naive, ils lui apprirent les malheurs de M. Primrose, et la
méchanceté de Silvain, qu' ils traitaient tous de mazulitapan, sorte d'anathéme lancé par les
pauvres esclaves contre leurs bourreaux.

Arsene fut affecté de ce récit; mais rien ne peut exprimer la colére frénétique dont il fut
saisi, en apprenant que Sarah s' était vendue la veille, et qu'elle allait partir. L’enfant noir 'avait
entendu ; et, le coeur gros du chagrin de la belle Sarah, il était venu raconter aux negres que le
beau zombi blanc s'était fait esclave de son maitre. Edwin I'avait également appris par lui le
matin méme, et cette grande nouvelle €tait la conversation de tous les Noirs attroupés, lorsque
Arséne avait reparu au milieu d'eux. Le ciel et la terre confondus ensemble auraient produit en
lui moins de saisissement. 11 bondit et s'élanga tout a coup en écartant les conteurs interdits,
criant de toute sa force comme un homme qui a perdu le sens. Edwin, attiré par ses cris, croyant
que les négres se révoltaient entre eux, sortit précipitamment de chez son pére, et voyant courir
Arséne, les bras au ciel, criant toujours, il I'appela de son c6té. Le negre se jeta sur ses pas dans
la chambre ou ils étaient tous réunis, et sembla pres d'expirer aux genoux de Sarah, tant il eut de
peine a articuler ces paroles

« Esclave ! Non, jamais esclave ! Blanche et libre, libre comme sa mére ! Oh, méchante
petite maitresse ! Vous avez donc oublié ce que vous a dit le pauvre Arseéne ?

A ce nom d' Arséne, I' étranger, qui l'examinait curieusement, s'¢élanca vers lui, le relevant
avec précipitation, et s'écria fortement

«—Arséne ! Arséne ! Ou est Narcisse ?

Ce nom, cette voix, cette apparition subite faillirent déranger tout a fait la raison d'Arseéne
qui, fixant d'un oeil éperdu celui qui l'interrogeait, lui dit d'une voix mourante en montrant Sarah

«—Voila Narcisse !

Et il tomba sans connaissance a leurs pieds.

Ce ne fut pour un moment que trouble et confusion ; tous parlaient a la fois sans se
comprendre. L'étranger, plus tourmenté que les autres, cherchait a rappeler son negre a la vie, et
dévorait de yeux Sarah, qui pressait en pleurant les mains glacées d'Arsene.



«—Oh ! Parlez-moi, lui dit-il enfin avec une anxiété mortelle; qu'a-t-il voulu dire ?
Connaissez-vous Narcisse ? Vivrait-elle encore ? Parlez, ou est Narcisse ?

«—Elle n'est plus, répondit Sarah ; je ne me souviens pas d' elle ; mais Arséne m' a dit qu
elle était ma mere.

L’attente et la douleur, le doute et I' angoisse se peignirent a la fois sur la figure de cet
homme. II n'osait attirer encore dans ses bras une fille dont il n'avait pas méme supposé
l'existence. Arseéne pouvait seul détruire ou réaliser le pressentiment subit d'un tel bonheur, et
I'évanouissement d'Arséne le poignait d'une inquiétude inexprimable.

Le bon negre, ayant par degrés repris ses sens et sa raison, se croyait aux cieux de se voir
ainsi caressé par ceux qu'il avait tant aimés. Ses premiers transports rendaient ses discours si
confus qu'il était impossible d'y déméler rien qu'une ivresse tumultueuse, presque alarmante pour
ceux qui le regardaient.

Enfin, quand sa joie fut plus sérieuse et plus calme, il confirma 'impatiente espérance de
son maitre par le récit qu'il avait déja fait a Sarah. Il ne fut pas écouté sans beaucoup de larmes
par 1'époux de Narcisse ; mais Narcisse lui envoyait une fille, et cette fille était le portrait vivant
de sa mere.

M. Primrose n'osa plus rien opposer aux instances d'un homme longtemps malheureux
qui le conjurait de ne pas détruire un repos si chérement acheté. Il céda, sacrifiant I' orgueil a la
tendresse; et, peu de jours apres, Sarah leur donnait a tous deux le titre de pére, comme elle en
recevait le doux nom de fille.

'
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—Que sont-ils devenus ? demandai-je vivement a Eugénie qui avait cessé de parler. Elle
me montra de la main 1'ile des ombres.

—Ils sont tous la-bas, me dit-elle. Aprés avoir vécu longtemps ensemble, ils reposent de
méme pour ne plus se quitter.

—Je les trouve heureux, lui répondis-je, en regardant de loin cette ile mélancolique.
C'était la premicere fois que I'idée de la mort ne m'effrayait pas.

Le son percgant d' un fifre nous tira brusquement de la réverie ou nous étions plongées.
Eugénie me saisit par la main et, reprenant vite sa gaité, m'entraina vers la ville d'ou sortait cette
musique annongant la retraite remontant au fort établi sur un rocher voisin. Je remarquai avec
surprise que le musicien était masqué, et courait en dansant au-devant du tambour qui marchait
au pas. Ce spectacle, nouveau pour moi, me fit surmonter & mon tour l'impression grave que
j'éprouvais, et nous nous mimes a courir aussi sur I’air éclatant qui semblait nous y inviter.

Toutes les jeunes créoles accoururent se réunir a nous, et se dispersérent bientot ¢a et 1a
vers leurs maisons semées dans le flanc de la montagne.

Descendues a l'entrée de I'ile, Eugénie, pressée de rejoindre sa mére, me dit adieu en
m'indiquant le chemin le plus sir pour retrouver la mienne. Elle disparut alors a mes yeux parmi
les rochers noiratres ; moi, je demeurai seule au bord de la mer, presque intimidée de I'ombre qui
la confondait avec I'horizon, mais la lune, un moment voilée, reparut avec tant d'éclat que je
marchai rapidement et sans frayeur le long du rivage. Je fus tout a fait rassurée quand je vis deux
personnes assises sur les galets, et curieuse en méme temps de deviner ce qu'elles regardaient
attentivement, ainsi penchées su les flots. Leur attention y paraissait tellement attachée qu'elles
ne s'apercurent pas de mon approche. Leur maintien, que j'observai, me parut triste autant que
leurs traits me parurent beaux. C'était une trés jeune fille et un homme aussi trés jeune. Ils



suivaient des yeux deux couronnes d'acacia blanc que le mouvement de la mer entrainait vers
1'1le que je connaissais pour l'asile des morts. Tandis que la jeune fille jetait encore apres les
couronnes quelques fleurs qu'elle 6tait de son sein, celui qui me paraissait son frére en mélait
d'autres aux cheveux noirs et flottants de sa soeur. Enfin, ses yeux longtemps baissés se
releveérent sur le jeune homme, alors debout devant elle, et il 'emmena par la main, dans le méme
silence, vers une habitation que je n'avais pas remarquée encore, a demi cachée par de vieux
tamarins.

Je me retrouvai seule, et mon imagination s'intimida de nouveau. Je jetai, malgré moi, des
regards fréquents et furtifs du coté de cet ile inhabitée, ou je croyais voir des ombres se promener
lentement aux rayons des ¢étoiles. L’épouvantable cri d'un oiseau sauvage acheva de faire envoler
ma hardiesse, et je me remis a courir sans distraction, promettant de savoir d'Eugénie quels
¢taient ces deux €tres charmants qui m'avaient retracé Edwin et Sarah.

Le lendemain, des 1'aube, j'entendis frapper contre ma jalousie. Je m'élangai hors de mon
sommeil, certaine que c'était Eugénie qui, suivant sa coutume, venait m'éveiller pour m'emmener
épier avec elle les premiers rayons du soleil. J'ouvris, et nous montames le grand morne en
parlant de ma rencontre de la veille. Eugénie promit de m'apprendre tout ce que j'en désirais
savoir. Mais, me dit-elle, en se reprenant, je ne vous raconterai donc que les choses tristes de
notre ile ? Vous désirerez alors tout a fait d' en sortir. J' ai bien envie de me taire !

—Non, lui répondis-je en l'embrassant ; nous causerons plus d'une fois encore au chant
de la retraite.

Elle me jeta les bras au cou pour me remercier, et, dés le soir méme, j'obtins le récit d'une
autre aventure qui revient souvent a ma mémoire, et que je voudrais écrire comme elle la
racontait.

FIN



