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PREFACE

On comprendra bien, je pense, que I'Essai sur les fictions, qu'on vient de lire, a été¢ composé
apres les trois Nouvelles que je publie ici; aucune ne mérite le nom de roman; les situations y
sont indiquées plutdt que développées, et c'est dans la peinture de quelques sentiments du coeur
qu'est leur seul mérite. Je n'avais pas vingt ans quand je les ai écrites, et la révolution de France
n'existait point encore. Je veux croire que, depuis, mon esprit a acquis assez de force pour se
livrer a des ouvrages plus utiles. On dit que le malheur hate le développement de toutes les
facultés morales; quelquefois je crains qu'il ne produise un effet contraire, qu'il ne jette dans un
abattement qui détache et de soi-méme et des autres. La grandeur des événements qui nous
entourent fait si bien sentir le néant des pensées générales, 'impuissance des sentiments
individuels, que, perdu dans la vie, on ne sait plus quelle route doit suivre l'espérance, quel
mobile doit exciter les efforts, quel principe guidera désormais 1'opinion publique a travers les
erreurs de 'esprit de parti, et marquera de nouveau, dans toutes les carriéres, le but éclatant de la
véritable gloire.



Permettez que je vous rende compte, madame, d'une anecdote de mon voyage, qui peut-étre aura
le droit de vous intéresser. J'appris a Gorée, il y a un mois, que monsieur le gouverneur avait
déterminé une famille neégre a venir demeurer a quelques lieues de 13, pour y établir une
habitation pareille a celle de Saint-Domingue; se flattant, sans doute, qu'un tel exemple exciterait
les Africains a la culture du sucre, et qu'attirant chez eux le commerce libre de cette denrée, les
Européens ne les enléveraient plus a leur patrie, pour leur faire souffrir le joug affreux de
l'esclavage. Vainement les écrivains les plus éloquents ont tenté d'obtenir cette révolution de la
vertu des hommes; 1'administrateur éclairé, désespérant de triompher de l'intérét personnel,
voudrait le mettre du parti de I'humanité, en ne lui faisant plus trouver son avantage a la braver;
mais les negres, imprévoyants de l'avenir pour eux-mémes, sont plus incapables encore de porter
leurs pensées sur les générations futures, et se refusent au mal présent, sans le comparer au sort
qu'il pourrait leur éviter. Un seul Africain, délivré de 1'esclavage par la générosité du gouverneur,
s'était prété a ses projets; prince dans son pays, quelques négres d'un état subalterne 1'avaient
suivi, et cultivaient son habitation sous ses ordres.

Je demandai qu'on m'y conduisit. Je marchai une partie du jour, et j'arrivai le soir pres d'une
maison que des Frangais, m'a-t-on dit, avaient aidé a batir, mais qui conservait encore cependant
quelque chose de sauvage. Quand j'approchai, les negres jouissaient de leur moment de
délassement; ils s'amusaient a tirer de 1'arc, regrettant peut-étre le temps ou ce plaisir était leur
seule occupation. Ourika, femme de Ximéo (c'est le nom du neégre chef de 'habitation), était
assise a quelque distance des jeux, et regardait avec distraction sa fille agée de deux ans, qui
s'amusait a ses pieds.

Mon guide avanca vers elle, et lui dit que je lui demandais asile de la part du gouverneur. «C'est
le gouverneur qui I'envoie! s'écria-t-elle. Ah! qu'il entre, qu'il soit le bienvenu; tout ce que nous
avons est a lui.» Elle vint & moi avec précipitation: sa beauté m'enchanta; elle possédait le vrai
charme de son sexe, tout ce qui peint la faiblesse et la grace. «Ou donc est Ximéo? lui dit mon
guide. --Il n'est pas revenu, répondit-elle, il fait sa promenade du soir; quand le soleil ne sera plus
sur I'horizon, quand le crépuscule méme ne rappellera plus la clarté, il reviendra, et il ne fera plus
nuit pour moi.» En achevant ces mots, elle soupira, s'éloigna, et quand elle se rapprocha de nous,
j'apercus des traces de pleurs sur son visage. Nous entrdmes dans la cabane; on nous servit un
repas composé de tous les fruits du pays: j'en gottais avec plaisir, avide de sensations nouvelles.
On frappe: Ourika tressaille, se 1eéve avec précipitation, ouvre la porte de la cabane, et se jette
dans les bras de Ximéo, qui I'embrasse sans paraitre se douter lui-méme de ce qu'il faisait, ni de
ce qu'il voyait. Je vais a lui; vous ne pouvez pas imaginer une figure plus ravissante: ses traits
n'avaient aucun des défauts des hommes de sa couleur; son regard produisait un effet que je n'ai
jamais ressenti; il disposait de I'ame, et la mélancolie qu'il exprimait passait dans le coeur de
celui sur lequel il s'attachait; la taille de I'Apollon du Belvédére n'est pas plus parfaite: peut-étre
pouvait-on le trouver trop mince pour un homme; mais l'abattement de la douleur que tous ses
mouvements annongaient, que sa physionomie peignait, s'accordait mieux avec la délicatesse
qu'avec la force.

Il ne fut point surpris de nous voir; il paraissait inaccessible a toute émotion étrangere a son idée
dominante; nous lui apprimes quel était celui qui nous envoyait, et le but de notre voyage. «Le
gouverneur, nous dit-il, a des droits sur ma reconnaissance; dans I'état ou je suis, le croirez-vous,
j'ai cependant un bienfaiteur.» Il nous parla quelque temps des motifs qui I'avaient détermingé a



cultiver une habitation, et j'étais étonné de son esprit, de sa facilité a s'expliquer: il s'en apercut.
«Vous étes surpris, me dit-il, quand nous ne sommes pas au niveau des brutes, dont vous nous
donnez la destinée?

--Non, lui répondis-je; mais un Frangais méme ne parlerait pas sa langue mieux que vous.

--Ah! Vous avez raison, reprit-il; on conserve encore quelques rayons lorsqu'on a longtemps
vécu pres d'un ange.» Et ses beaux yeux se baiss€rent pour ne plus rien voir au dehors de lui.
Ourika répandait des larmes: Ximéo s'en apercut enfin. «Pardonne, s'écria-t-il en lui prenant la
main, pardonne: le présent est a toi; souffre les souvenirs. Demain, dit-il en se retournant vers
moi, demain nous parcourrons ensemble mon habitation; vous verrez si je puis me flatter qu'elle
réponde aux désirs du gouverneur. Le meilleur lit va vous étre préparé; dormez tranquillement: je
voudrais que vous fussiez bien ici. Les hommes infortunés par le coeur, me dit-il a voix basse, ne
craignent point, désirent méme le spectacle du bonheur des autres.»

Je me couchai, je ne fermai pas 1'oeil; j'étais pénétré de tristesse, tout ce qui j'avais vu en portait
I'empreinte, j'en ignorais la cause; mais je me sentais ému comme on l'est en contemplant un
tableau qui représente la mélancolie. A la pointe du jour je me levai; je trouvai Ximéo encore
plus abattu que la veille; je lui en demandai la raison. «Ma douleur," répondit-il, fixée dans mon
coeur, ne peut s'accroitre ni diminuer; mais l'uniformité de la vie la fait passer plus vite, et des
événements nouveaux, quels qu'ils soient, font naitre de nouvelles réflexions, qui sont toujours
de nouvelles sources de larmes.» Il me fit voir avec un soin extréme toute son habitation; je fus
surpris de 'ordre qui s'y faisait remarquer; elle rendait au moins autant qu'un pareil espace de
terrain cultivé a Saint-Domingue par un méme nombre d'hommes, et les négres heureux n'étaient
point accablés de travail. Je vis avec plaisir que la cruauté était inutile, qu'elle avait cela de plus.
Je demandai a Ximéo qui lui avait donné des conseils sur la culture de la terre, sur la division de
la journée des ouvriers. «J'en ai peu regu, me répondit-il, mais la raison peut atteindre a ce que la
raison a trouvé: puisqu'il était défendu de mourir, il fallait bien consacrer sa vie aux autres; qu'en
aurais-je fait pour moi? J'avais horreur de l'esclavage, je ne pouvais concevoir le barbare dessein
des hommes de votre couleur. Je pensais quelquefois que leur Dieu ennemi du nétre leur avait
commandé de nous faire souffrir: mais quand j'appris qu'une production de notre pays, négligée
par nous, causait seule ces maux cruels aux malheureux Africains, j'acceptai l'offre qui me fut
faite de leur donner I'exemple de la cultiver. Puisse un commerce libre s'établir entre les deux
parties du monde! puissent mes infortunés compatriotes renoncer a la vie sauvage, se vouer au
travail pour satisfaire vos avides désirs, et contribuer a sauver quelques-uns d'entre eux de la plus
horrible destinée! puissent ceux méme qui pourraient se flatter d'éviter un tel sort, s'occuper avec
un z¢le égal d'en garantir a jamais leurs semblables!» En me parlant ainsi, nous approchames
d'une porte qui conduisait a un bois épais, dont un c6té de 1'habitation était bordé; je crus que
Ximéo allait I'ouvrir, mais il se détourna pour 1'éviter. «Pourquoi, lui dis-je, ne me montrez-vous
pas...?

--Arrétez, s'écria-t-il, vous avez l'air sensible; pourrez-vous entendre les longs récits du malheur?
Il y a deux ans que je n'ai parlé; tout ce qui je dis, ce n'est pas parler. Vous le voyez, j'ai besoin
de m'épancher: vous ne devez pas étre flatté de ma confiance; cependant, c'est votre bonté qui
m'encourage, et me fait compter sur votre pitié.



--Ah! ne craignez rien, répondis-je, vous ne serez pas trompé.

--Je suis né dans le royaume de Cayor; mon pére, de sang royal, était chef de quelques tribus qui
lui étaient confiées par le souverain. On m'exer¢a de bonne heure dans 1'art de défendre mon
pays, et dés mon enfance l'arc et le javelot m'étaient familiers. L'on me destina dés lors pour
femme Ourika, fille de la soeur de mon pére; je I'aimai de€s que je pus aimer, et cette faculté se
développa en moi pour elle et par elle. Sa beauté parfaite me frappa davantage quand je I'eus
comparée a celle des autres femmes, et je revins par choix a mon premier penchant.

Nous étions souvent en guerre contre les Jaloffes nos voisins; et comme nous avions
mutuellement l'atroce coutume de vendre nos prisonniers de guerre aux Européens, une haine
profonde, que la paix méme ne suspendait pas, ne permettait entre nous aucune communication.
Un jour, en chassant dans nos montagnes, je fus entrainé plus loin que je ne voulais; une voix de
femme, remarquable par sa beauté, se fit entendre a moi. J'écoutai ce qu'elle chantait, et je ne
reconnus point les paroles que les jeunes filles se plaisent a répéter. L'amour de la liberté,
I'horreur de 1'esclavage, étaient le sujet des nobles hymnes qui me ravirent d'admiration.
J'approchai: une jeune personne se leva; frappé du contraste de son age et du sujet de ses
méditations, je cherchais dans ses traits quelque chose de surnaturel, qui m'annongat l'inspiration
qui supplée aux longues réflexions de la vieillesse; elle n'était pas belle, mais sa taille noble et
régulicre, ses yeux enchanteurs, sa physionomie animée, ne laissaient a 'amour méme rien a
désirer pour sa figure. Elle vint a moi, et me parla longtemps sans que je pusse lui répondre:
enfin, je parvins a lui peindre mon étonnement; il s'accrut quand j'appris qu'elle avait composé
les paroles que je venais d'entendre. «Cessez d'étre surpris, me dit-elle; un Francais établi au
Sénégal, mécontent de son sort et malheureux dans sa patrie, s'est retiré parmi nous; ce vieillard
a daigné prendre soin de ma jeunesse, et m'a donné ce que les Européens ont de digne d'envie:
les connaissances dont ils abusent, et la philosophie dont ils suivent si mal les lecons. J'ai appris
la langue des Frangais, j'ai lu quelques-uns de leurs livres, et je m'amuse a penser seule sur ces
montagnes.»

A chaque mot qu'elle me disait, mon intérét, ma curiosité redoublaient; ce n'était plus une
femme, c'était un poéte que je croyais entendre parler; et jamais les hommes qui se consacrent
parmi nous au culte des dieux, ne m'avaient paru remplis d'un si noble enthousiasme. En la
quittant, j'obtins la permission de la revoir; son souvenir me suivait partout; j'emportais plus
d'admiration que d'amour, et me fiant longtemps sur cette différence, je vis Mirza (c'était le nom
de cette jeune Jaloffe), sans croire offenser Ourika. Enfin, un jour je lui demandai si jamais elle
avait aim¢; en tremblant je faisais cette question, mais son esprit facile et son caractére ouvert lui
rendaient toutes ses réponses aisées. «Non, me dit-elle: on m'a aimé quelquefois; j'ai peut-étre
désiré d'étre sensible; je voulais connaitre ce sentiment qui s'empare de toute la vie, et fait a lui
seul le sort de chaque instant du jour; mais j'ai trop réfléchi, je crois, pour éprouver cette illusion;
je sens tous les mouvements de mon coeur, et je vois tous ceux des autres; je n'ai pu jusqu'a ce
jour ni me tromper, ni étre trompée.» Ce dernier mot m'aftligea. «Mirza, lui dis-je, que je vous
plains! les plaisirs de la pensée n'occupent pas tout entier; ceux du coeur seul suffisent a toutes
les facultés de 1'ame.» Elle m'instruisait cependant avec une bonté que rien ne lassait; en peu de
temps j'appris tout ce qu'elle savait. Quand je l'interrompais par mes éloges, elle ne m'écoutait
pas; des que je cessais, elle continuait, et je voyais, par ses discours, que pendant que je la louais,
c'était a moi seul qu'elle avait toujours pensé. Enfin, enivré de sa grace, de son esprit, de ses



regards, je sentis que je l'aimais, et j'osai le lui dire: quelles expressions n'employai-je pas pour
faire passer dans son coeur l'exaltation que j'avais trouvée dans son esprit! Je mourais a ses pieds
de passion et de crainte. «Mirza, lui répétai-je, place-moi sur le monde en me disant que tu
m'aimes, ouvre-moi le ciel pour que j'y monte avec toi.» En m'écoutant elle se troubla, et des
larmes remplirent ses beaux yeux, ou jusqu'alors je n'avais vu que 'expression du génie. «Ximéo,
me dit-elle, demain je te répondrai; n'attends pas de moi l'art des femmes de ton pays; demain tu
liras dans mon coeur; réfléchis sur le tien.» En achevant ces mots, elle me quitta longtemps avant
le coucher du soleil, signal ordinaire de sa retraite; je ne cherchai point a la retenir. L'ascendant
de son caractére me soumettait a ses volontés. Depuis que je connaissais Mirza, je voyais moins
Ourika; je la trompais, je prétextais des voyages, je retardais l'instant de notre union, j'¢loignais
l'avenir au lieu d'en décider.

«Enfin, le lendemain, que des siecles pour moi semblaient avoir séparé de la veille, j'arrive:
Mirza la premiére s'avance vers moi; elle avait l'air abattu; soit pressentiment, soit tendresse, elle
avait passé ce jour dans les larmes. «Ximéo, me dit-elle d'un son de voix doux, mais assuré, es-tu
bien sir que tu m'aimes? est-il certain que dans tes vastes contrées aucun objet n'a fixé ton
coeur?» Des serments furent ma réponse. «Eh bien, je t'en crois, la nature qui nous environne est
seule témoin de tes promesses; je ne sais rien sur toi que je n'aie appris de ta bouche; mon
isolement, mon abandon fait toute ma sécurité. Quelle défiance, quel obstacle ai-je opposé a ta
volonté? tu ne tromperais en moi que mon estime pour Ximeéo, tu ne te vengerais que de mon
amour; ma famille, mes amies, mes concitoyens, j'ai tout ¢loigné pour dépendre de toi seul; je
dois étre a tes yeux sacrée comme la faiblesse, 'enfance et le malheur; non, je ne puis rien
craindre, non.» Je l'interrompis; j'étais a ses pieds, je croyais étre vrai, la force du présent m'avait
fait oublier le passé comme l'avenir; j'avais trompé, j'avais persuadé; elle me crut. Dieux! que
d'expressions passionnées elle sut trouver! qu'elle était heureuse en aimant! Ah! pendant deux
mois qui s'écoulérent ainsi, tout ce qu'il y a d'amour et de bonheur fut rassemblé dans son coeur.
Je jouissais, mais je me calmais. Bizarrerie de la nature humaine! j'étais si frappé du plaisir
quelle avait a me voir, que je commengai bientdt a venir plutdt pour elle que pour moi: j'étais si
certain de son accueil, que je ne tremblais plus en l'approchant. Mirza ne s'en apercevait pas; elle
parlait, elle répondait, elle pleurait, elle se consolait, et son ame active agissait sur elle-méme;
honteux de moi-méme, j'avais besoin de m'éloigner d'elle. La guerre se déclara dans une autre
extrémité du royaume de Cayor, je résolus d'y courir; il fallait I'annoncer a Mirza. Ah! dans ce
moment je sentis encore combien elle m'était chere; sa confiante et douce sécurité m'ota la force
de lui découvrir mon projet. Elle semblait tellement vivre de ma présence, que ma langue se
glaga quand je voulus lui parler de mon départ. Je résolus de lui écrire; cet art qu'elle m'avait
appris devait servir a son malheur; vingt fois je la quittai, vingt fois je revins sur mes pas.
L'infortunée en jouissait, et prenait ma pitié pour de 'amour. Enfin, je partis; je lui mandai que
mon devoir me forgait & me séparer d'elle, mais que je reviendrais a ses pieds plus tendre que
jamais. Quelle réponse elle me fit! Ah! langue de 1'amour, quel charme tu regois quand la pensée
t'embellit! quel désespoir de mon absence! quelle passion de me revoir! Je frémis alors en
songeant a quel exceés son coeur savait aimer; mais mon pere n'aurait jamais nommeé sa fille une
femme du pays des Jaloffes. Tous les obstacles s'offrirent 8 ma pensée quand le voile qui me les
cachait fut tombé¢; je revis Ourika; sa beauté, ses larmes, I'empire d'un premier penchant, les
instances d'une famille entiére; que sais-je enfin? tout ce qui parait insurmontable quand on ne
tire plus sa force de son coeur, me rendit infidele et mes liens avec Ourika furent formés en
présence des dieux.



Cependant le temps que j'avais fixé a Mirza pour mon retour approchait; je voulus la revoir
encore: j'espérais adoucir le coup que j'allais lui porter, je le croyais possible; quand on n'a plus
d'amour on n'en devine plus les effets, 1'on ne sait pas méme s'aider de ses souvenirs. De quel
sentiment je fus rempli en parcourant ces mémes lieux témoins de mes serments et de mon
bonheur! Rien n'était changé que mon coeur, et je pouvais a peine les reconnaitre. Pour Mirza,
dés qu'elle me vit, je crois qu'elle éprouva en un moment le bonheur qu'on gotte a peine épars
dans toute sa vie, et c'est ainsi que les dieux s'acquittérent envers elle. Ah! comment vous dirais-
je par quels degrés affreux j'amenai la malheureuse Mirza a connaitre 1'état de mon coeur? Mes
lévres tremblantes prononcerent le nom d'amitié «Ton amitié! s'écria-t-elle; ton amitié, barbare!
est-ce a mon ame qu'un tel sentiment doit étre offert? Va, donne-moi la mort. Va, c'est l1a
maintenant tout ce que tu peux pour moi.» L'exceés de sa douleur semblait 'y conduire; elle
tomba sans mouvement a mes pieds: monstre que j'étais! c'était alors qu'il fallait la tromper,
c'était alors que je fus vrai. «Insensible, laisse-moi, me dit-elle; ce vieillard qui prit soin de mon
enfance, qui m'a servi de pere, peut vivre encore quelque temps; il faut que j'existe pour lui: je
suis morte d¢ja 1a, dit-elle en posant la main sur son coeur; mais mes soins lui sont nécessaires;
laisse-moi. --Je ne pourrais, m'écriai-je, je ne pourrais supporter ta haine.

--Ma haine! me répondit-elle; ne la crains pas Ximéo; il y a des coeurs qui ne savent qu'aimer, et
dont toute la passion ne retourne que contre eux-mémes. Adieu, Ximéo; une autre va donc
posséder. . .

--Non, jamais, non, jamais, lui dis-je.

--Je ne te crois pas a présent, reprit-elle; hier tes paroles m'auraient fait douter du jour qui nous
¢éclaire. Ximéo, serre-moi contre ton coeur, appelle-moi ta maitresse chérie; retrouve I'accent
d'autrefois; que je l'entende encore, non pour en jouir, mais pour m'en ressouvenir: mais c'est
impossible. Adieu, je le retrouverai seule, mon coeur I'entendra toujours; c'est la cause de mort
que je porte et retiens dans mon sein. Ximéo, adieu.» Le son touchant de ce dernier mot, I'effort
qu'elle fit en s'¢loignant, tout m'est présent; elle est devant mes yeux. Dieux! rendez cette illusion
plus forte; que je la voie un moment, pour, s'il se peut encore, mieux sentir ce que j'ai perdu.
Longtemps immobile dans les lieux qu'elle avait quittés, égaré, troublé comme un homme qui
vient de commettre un grand crime, la nuit me surprit avant que je pensasse a retourner chez moi;
le remords, le souvenir, le sentiment du malheur de Mirza s'attachaient a mon dme; son ombre
me revenait comme si la fin de son bonheur et été celle de sa vie.

«La guerre se déclara contre les Jaloffes; il fallait combattre contre les habitants du pays de
Mirza; je voulais a ses yeux acquérir de la gloire, justifier son choix, et mériter encore le bonheur
auquel j'avais renoncé; je craignais peu la mort; j'avais fait de ma vie un si cruel usage, que je la
risquais peut-étre avec un secret plaisir. Je fus dangereusement blessé: j'appris, en me
rétablissant, qu'une femme venait tous les jours se placer devant le seuil de ma porte; immobile,
elle tressaillait au moindre bruit: une fois j'étais plus mal, elle perdit connaissance; on s'empressa
autour d'elle, elle se ranima, et prononga ces mots: «Qu'il ignore, dit-elle, 1'état ot vous m'avez
vue; je suis pour lui bien moins qu'une étrangére, mon intérét doit 'affliger.» Enfin un jour, jour
affreux! faible encore, ma famille, Ourika, étaient auprés de moi: j'étais calme quand j'éloignais
le souvenir de celle dont j'avais causé le désespoir; je croyais 1'étre du moins; la fatalité m'avait



conduit, j'avais agi comme un homme gouverné par elle, et je redoutais tellement I'instant du
repentir, que j'employais toutes mes forces pour retenir ma pensée préte a se fixer sur le passeé.
Nos ennemis, les Jaloffes, fondirent tout a coup sur le bourg que j'habitais: nous étions sans
défense; nous soutinmes cependant une assez longue attaque; mais enfin ils I'emportérent et
firent plusieurs prisonniers: je fus du nombre. Quel moment pour moi quand je me vis chargé de
fers! Les cruels Hottentots ne destinent aux vaincus que la mort; mais nous, plus lachement
barbares, nous servons nos communs ennemis, et justifions leurs crimes en devenant leurs
complices. Un détachement de Jaloffes nous fit marcher toute la nuit; quand le jour vint nous
éclairer, nous nous trouvames sur le bord de la riviére du Sénégal: des barques étaient préparées;
je vis des blancs, je fus certain de mon sort. Bientot mes conducteurs commenceérent a traiter des
viles conditions de leur infame échange: les Européens examinaient curieusement notre age et
notre force, pour y trouver l'espoir de nous faire supporter plus longtemps les maux qu'ils nous
destinaient. Dé¢ja j'étais déterminé; j'espérais qu'en passant sur cette fatale barque, mes chaines se
relacheraient assez pour me laisser le pouvoir de m'élancer dans la riviere, et que, malgré les
prompts secours de mes avides possesseurs, le poids de mes fers m'entrainerait jusqu'au fond de
I'abime. Mes yeux fixés sur la terre, ma pensée attachée a la terrible espérance que j'embrassais,
j'étais comme séparé des objets qui m'environnaient. Tout a coup une voix que le bonheur et la
peine m'avaient appris a connaitre, fait tressaillir mon coeur, et m'arrache a mon immobile
méditation; je regarde, j'apercois Mizra, belle, non comme une mortelle, mais comme un ange,
car c'était son ame qui se peignait sur son visage; je I'entends qui demande aux Européens de
I'écouter: sa voix était émue, mais ce n'était point la frayeur ni l'attendrissement qui l'altéraient;
un mouvement surnaturel donnait a toute sa personne un caractére nouveau. «Européens, dit-elle,
c'est pour cultiver nos terres que vous nous condamnez a l'esclavage; c'est votre intérét qui vous
rend notre infortune nécessaire; vous ne ressemblez pas au dieu du mal, et faire souffrir n'est pas
le but des douleurs que vous nous destinez: regardez ce jeune homme affaibli par ses blessures, il
ne pourra supporter ni la longueur du voyage, ni les travaux que vous lui demandez; moi, vous
voyez ma force et ma jeunesse, mon sexe n'a point énervé mon courage; souffrez que je sois
esclave a la place de Ximéo. Je vivrai, puisque c'est a ce prix que vous m'aurez accord¢ la liberté
de Ximéo; je ne croirai plus I'esclavage avilissant, je respecterai la puissance de mes maitres;
c'est de moi qu'ils la tiendront, et leurs bienfaits I'auront consacrée. Ximéo doit chérir la vie;
Ximéo est aimé! Moi, je ne tiens a personne sur la terre; je puis en disparaitre sans laisser de vide
dans un coeur qui sente que je n'existe plus. J'allais finir mes jours, un bonheur nouveau me fait
survivre a mon coeur. Ah! laissez-vous attendrir, et quand votre piti€¢ ne combat pas votre intérét,
ne résistez pas a sa voix.» En achevant ces mots, cette fiere Mirza, que la crainte de la mort
n'aurait pas fait tomber aux pieds des rois de la terre, fléchit humblement le genou; mais elle
conservait dans cette attitude encore toute sa dignité, et I'admiration et la honte étaient le partage
de ceux qu'elle implorait. Un moment elle put penser que j'acceptais sa générosité; j'avais perdu
la parole, et je me mourais du tourment de ne la pas retrouver. Ces farouches Européens
s'écricrent tous d'une voix: «Nous acceptons 1'échange; elle est belle, elle est jeune, elle est
courageuse; nous voulons la négresse, et nous laissons son ami.» Je retrouvai mes forces; ils
allaient s'approcher de Mirza. «Barbares, m'écriai-je, c'est a moi, jamais, jamais; respectez son
sexe, sa faiblesse. Jaloffes, consentirez-vous qu'une femme de votre contrée soit esclave a la
place de votre plus cruel ennemi?

--Arréte, me dit Mirza, cesse d'étre généreux; cet acte de vertu, c'est pour toi seul que tu
l'accomplis; si mon bonheur t'avait été cher, tu ne m'aurais pas abandonnée; je t'aime mieux



coupable, quand je te sais insensible: laisse-moi le droit de me plaindre; quand tu ne peux m'dter
ma douleur, ne m'arrache pas le seul bonheur qui me reste, la douce pensée de tenir au moins a
toi par le bien que je t'aurai fait: j'ai suivi tes destins, je meurs si mes jours ne te sont pas utiles;
tu n'as que ce moyen de me sauver la vie; ose persister dans tes refus.»

Depuis, je me suis rappelé toutes ses paroles, et dans 1'instant je crois que je ne les entendais pas:
je frémissais du dessein de Mirza; je tremblais que ces vils Européens ne le secondassent; je
n'osais déclarer que rien ne me séparerait d'elle. Ces avides marchands nous auraient entrainés
tous les deux: leur coeur, incapable de sensibilité, comptait peut-Etre déja sur les effets de la
notre; déja méme ils se promettaient a I'avenir de choisir pour captifs ceux que I'amour ou le
devoir pourraient faire racheter ou suivre, étudiant nos vertus pour les faire servir a leurs vices.
Mais le gouverneur, instruit de nos combats, du dévouement de Mirza, de mon désespoir,
s'avance comme un ange de lumiére; eh! qui n'aurait pas cru qu'il nous apportait le bonheur!
«Soyez libres tous deux, nous dit-il. Je vous rends a votre pays comme a votre amour. Tant de
grandeur d'ame edt fait rougir I'Européen qui vous aurait nommés ses esclaves.» On m'6ta mes
fers, j'embrassai ses genoux, je bénis dans mon coeur sa bonté, comme s'il elit sacrifié¢ des droits
légitimes. Ah! les usurpateurs peuvent donc, en renongant a leurs injustices, atteindre au rang de
bienfaiteurs. Je me levai, je croyais que Mirza était aux pieds du gouverneur comme moi; je la
vis a quelque distance, appuyée sur un arbre, et révant profondément. Je courus vers elle:
I'amour, 1'admiration, la reconnaissance, j'€prouvais, j'exprimais tout a la fois. «Ximéo, me dit-
elle, il n'est plus temps; mon malheur est gravé trop avant pour que ta main méme y puisse
atteindre: ta voix, je ne l'entends plus sans tressaillir de peine, et ta présence glace dans mes
veines ce sang qui jadis y bouillonnait pour toi; les dmes passionnées ne connaissent que les
extrémes; l'intervalle qui les sépare, elles le franchissent sans s'y arréter jamais: quand tu
m'appris mon sort, j'en doutai longtemps; tu pouvais revenir alors; j'aurais cru que j'avais révé
ton inconstance; mais maintenant, pour anéantir ce souvenir, il faut percer le coeur dont rien ne
peut 'effacer.»

En pronongant ces paroles, la fleche mortelle était dans son sein. Dieux qui suspendites en cet
instant ma vie, me l'avez-vous rendue pour mieux venger Mirza par le long supplice de ma
douleur! Pendant un mois entier, la chaine des souvenirs et des pensées fut interrompue pour
moi; je crois quelquefois que je suis dans un autre monde, dont l'enfer est le souvenir du premier.
Ourika m'a fait promettre de ne pas attenter a mes jours; le gouverneur m'a convaincu qu'il fallait
vivre pour étre utile & mes malheureux compatriotes, pour respecter la derniére volonté de Mirza,
qui I'a conjuré, dit-il, en mourant, de veiller sur moi, de me consoler en son nom: j'obéis, j'ai
renfermé dans un tombeau les tristes restes de celle que j'aime quand elle n'est plus, de celle que
j'ai méconnue pendant sa vie. La, seul quand le soleil se couche, quand la nature entiére semble
se couvrir de mon deuil, quand le silence universel me permet de n'entendre plus que mes
pensées, j'éprouve, prosterné sur ce tombeau, la jouissance du malheur, le sentiment tout entier
de ses peines; mon imagination exaltée crée quelquefois des fantomes; je crois la voir, mais
jamais elle ne m'apparait comme une amante irritée. Je l'entends qui me console et s'occupe de
ma douleur. Enfin, incertain du sort qui nous attend aprés nous, je respecte en mon coeur le
souvenir de Mirza, et crains, en me donnant la mort, d'anéantir tout ce qui reste d'elle. Depuis
deux ans, vous étes la seule personne a qui j'aie confié ma douleur: je n'attends pas votre pitié; un
barbare qui cause la mort de celle qu'il regrette, doit-il intéresser? Mais j'ai voulu parler d'elle.



Ah! promettez-moi que vous n'oublierez pas le nom de Mirza; nous le direz a vos enfants, et
vous conserverez apres moi la mémoire de cet ange d'amour, et de cette victime du malheur.»

En terminant son récit, une sombre réverie se peignit sur le charmant visage de Ximéo; j'étais
baigné de pleurs, je voulus lui parler. «Crois-tu, me dit-il, qu'il faille chercher a me consoler?
crois-tu qu'on puisse avoir sur mon malheur une pensée que mon coeur n'ait pas trouvée? J'ai
voulu te 'apprendre, mais parce que j'étais bien slr que tu ne 1'adoucirais pas; je mourrais si on
me 1'6tait, le remords en prendrait la place, il occuperait mon coeur tout entier, et ses douleurs
sont arides et briillantes. Adieu, je te remercie de m'avoir écouté.» Son calme sombre, son
désespoir sans larmes, aisément me persuaderent que tous mes efforts seraient vains; je n'osai
plus lui parler, le malheur en impose; je le quittai le coeur plein d'amertume; et pour accomplir
ma promesse, je raconte son histoire, et consacre, si je le puis, le triste nom de sa Mirza.
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