OURIKAY

Claire de Duras

This is to be alone, this, this, is solitude!

Lord Byron.



INTRODUCTION

J'étais arrivé depuis peu de mois de Montpellier, et je suivais a Paris la profession de la
médecine, lorsque je fus appelé un matin au faubourg Saint-Jacques, pour voir dans un couvent
une jeune religieuse malade. L'empereur Napoléon avait permis depuis peu le rétablissement de
quelques-uns de ces couvents: celui ou je me rendais était destiné a I'éducation de la jeunesse, et
appartenait a l'ordre des Ursulines. La révolution avait ruiné une partie de I'édifice; le cloitre était
a découvert d'un c6té par la démolition de l'antique église, dont on ne voyait plus que quelques
arceaux. Une religieuse m'introduisit dans ce cloitre que nous traversdmes en marchant sur de
longues pierres plates qui formaient le pavé de ces galeries: je m'apercus que c'étaient des
tombes, car elles portaient toutes des inscriptions pour la plupart effacées par le temps.
Quelques-unes de ces pierres avaient été brisées pendant la révolution: la soeur me le fit
remarquer, en me disant qu'on n'avait pas encore eu le temps de les réparer. Je n'avais jamais vu
l'intérieur d'un couvent; ce spectacle était tout nouveau pour moi. Du cloitre nous passames dans
le jardin, ou la religieuse me dit qu'on avait porté la soeur malade: en effet, je 'apercus a
l'extrémité d'une longue allée de charmille; elle était assise, et son grand voile noir I'enveloppait
presque tout entiere. Voici le médecin, dit la soeur. Et elle s'¢loigna au méme moment. Je
m'approchai timidement, car mon coeur s'était serré en voyant ces tombes, et je me figurais que
j'allais contempler une nouvelle victime des cloitres; les préjugés de ma jeunesse venaient de se
réveiller, et mon intérét s'exaltait pour celle que j'allais visiter, en proportion du genre de malheur
que je lui supposais. Elle se tourna vers moi, et je fus étrangement surpris en apercevant une
négresse! Mon étonnement s'accrut encore par la politesse de son accueil et le choix des
expressions dont elle se servait. Vous venez voir une personne bien malade, me dit-elle: a
présent je désire guérir, mais je ne l'ai pas toujours souhaité, et c'est peut-&tre ce qui m'a fait tant
de mal. Je la questionnai sur sa maladie. J'éprouve, me dit-elle, une oppression continuelle, je
n'ai plus de sommeil, et la fievre ne me quitte pas. Son aspect ne confirmait que trop cette triste
description de son état: sa maigreur était excessive, ses yeux brillants et fort grands, ses dents
d'une blancheur éblouissante, éclairaient seuls sa physionomie; 1'ame vivait encore, mais le corps
¢tait détruit, et elle portait toutes les marques d'un long et violent chagrin. Touché au-dela de
l'expression, je résolus de tout tenter pour la sauver; je commengai a lui parler de la nécessité de
calmer son imagination, de se distraire, d'éloigner des sentiments pénibles. Je suis heureuse, me
dit-elle, jamais je n'ai éprouvé tant de calme et de bonheur. L'accent de sa voix était sincere, cette
douce voix ne pouvait tromper; mais mon étonnement s'accroissait a chaque instant. Vous n'avez
pas toujours pensé¢ ainsi, lui dis-je, et vous portez la trace de bien longues souffrances. Il est vrai,
dit-elle, j'ai trouvé bien tard le repos de mon coeur, mais a présent je suis heureuse. Eh bien! s'il
en est ainsi, repris-je, c'est le passé qu'il faut guérir; espérons que nous en viendrons a bout: mais
ce passé, je ne puis le guérir sans le connaitre. Hélas! répondit-elle, ce sont des folies! En
prononcant ces mots, une larme vint mouiller le bord de sa paupiere. Et vous dites que vous €tes
heureuse! m'écriai-je. Oui, je le suis, reprit-elle avec fermeté, et je ne changerais pas mon
bonheur contre le sort qui m'a fait autrefois tant d'envie. Je n'ai point de secret: mon malheur,
c'est I'histoire de toute ma vie. J'ai tant souffert jusqu'au jour ou je suis entrée dans cette maison,
que peu a peu ma santé s'est ruinée. Je me sentais dépérir avec joie; car je ne voyais dans 'avenir
aucune espérance. Cette pensée était bien coupable! vous le voyez, j'en suis punie; et lorsque
enfin je souhaite de vivre, peut-&tre que je ne le pourrai plus. Je la rassurai, je lui donnai des
espérances de guérison prochaine; mais en pronongant ces paroles consolantes, en lui promettant



la vie, je ne sais quel triste pressentiment m'avertissait qu'il était trop tard et que la mort avait
marqué sa victime.

Je revis plusieurs fois cette jeune religieuse; 'intérét que je montrais parut la toucher. Un jour,
elle revint d'elle-méme au sujet ou je désirais la conduire. Les chagrins que j'ai éprouvés, dit-elle,
doivent paraitre si étranges, que j'ai toujours senti une grande répugnance a les confier: il n'y a
point de juge des peines des autres, et les confidents sont presque toujours des accusateurs. Ne
craignez pas cela de moi, lui dis-je; je vois assez le ravage que le chagrin a fait en vous pour
croire le votre sincére. Vous le trouverez sincere, dit-elle, mais il vous paraitra déraisonnable. Et
en admettant ce que vous dites, repris-je, cela exclut-il la sympathie? Presque toujours, répondit-
elle: cependant, si pour me guérir, vous avez besoin de connaitre les peines qui ont détruit ma
santé, je vous les confierai quand nous nous connaitrons un peu davantage.

Je rendis mes visites au couvent de plus en plus fréquentes; le traitement que j'indiquai parut
produire quelque effet. Enfin, un jour de I'ét¢ dernier, la retrouvant seule dans le méme berceau,
sur le méme banc ou je I'avais vue la premiére fois, nous reprimes la méme conversation, et elle
me conta ce qui suit.



OURIKA

Je fus rapportée du Sénégal, a I'age de deux ans, par M. le chevalier de B., qui en était
gouverneur. Il eut pitié de moi, un jour qu'il voyait embarquer des esclaves sur un batiment
négrier qui allait bientot quitter le port: ma mere était morte, et on m'emportait dans le vaisseau,
malgré mes cris. M. de B. m'acheta, et, a son arrivée en France, il me donna a Mme la maréchale
de B., sa tante, la personne la plus aimable de son temps, et celle qui sut réunir, aux qualités les
plus élevées, la bonté la plus touchante.

Me sauver de l'esclavage, me choisir pour bienfaitrice Mme de B., c'était me donner deux fois la
vie: je fus ingrate envers la Providence en n'étant point heureuse; et cependant le bonheur
résulte-t-il toujours de ces dons de l'intelligence! Je croirais plutot le contraire: il faut payer le
bienfait de savoir par le désir d'ignorer, et la fable ne nous dit pas si Galatée trouva le bonheur
apres avoir regu la vie.

Je ne sus que longtemps apres I'histoire des premiers jours de mon enfance. Mes plus anciens
souvenirs ne me retracent que le salon de Mme de B.; j'y passais ma vie, aimée d'elle, caressée,
gatée par tous ses amis, accablée de présents, vantée, exaltée comme l'enfant le plus spirituel et
le plus aimable.

Le ton de cette société était I'engouement, mais un engouement dont le bon gofit savait exclure
tout ce qui ressemblait a l'exagération: on louait tout ce qui prétait a la louange, on excusait tout
ce qui prétait au blame, et souvent, par une adresse encore plus aimable, on transformait en
qualités les défauts mémes. Le succes donne du courage; on valait prés de Mme de B. tout ce
qu'on pouvait valoir, et peut-&tre un peu plus, car elle prétait quelque chose d'elle a ses amis sans
s'en douter elle-méme: en la voyant, en I'écoutant, on croyait lui ressembler.

Vétue a 'orientale, assise aux pieds de Mme de B., j'écoutais, sans la comprendre encore, la
conversation des hommes les plus distingués de ce temps-la. Je n'avais rien de la turbulence des
enfants; j'étais pensive avant de penser, j'étais heureuse a c6té de Mme de B.: aimer, pour moi,
c'était étre 1a, c'était 1'entendre, lui obéir, la regarder surtout; je ne désirais rien de plus. Je ne
pouvais m'étonner de vivre au milieu du luxe, de n'étre entourée que des personnes les plus
spirituelles et les plus aimables: je ne connaissais pas autre chose; mais, sans le savoir, je prenais
un grand dédain pour tout ce qui n'était pas ce monde ou je passais ma vie. Le bon goit est a
l'esprit ce qu'une oreille juste est aux sons. Encore tout enfant, le manque de gotit me blessait; je
le sentais avant de pouvoir le définir, et I'habitude efit été dangereuse si j'avais eu un avenir; mais
je n'avais pas d'avenir, et je ne m'en doutais pas. J'arrivai jusqu'a I'dge de douze ans sans avoir eu
l'idée qu'on pouvait étre heureuse autrement que je ne I'étais. Je n'étais pas fachée d'étre une
négresse: on me disait que j'étais charmante; d'ailleurs rien ne m'avertissait que ce fiit un
désavantage; je ne voyais presque pas d'autres enfants; un seul était mon ami, et ma couleur noire
ne I'empéchait pas de m'aimer.

Ma bienfaitrice avait deux petits-fils, enfants d'une fille qui était morte jeune. Charles, le cadet,
¢tait a peu pres de mon age. Elevé avec moi, il était mon protecteur, mon conseil et mon soutien
dans toutes mes petites fautes. A sept ans, il alla au collége; je pleurai en le quittant; ce fut ma



premiére peine. Je pensais souvent a lui, mais je ne le voyais presque plus. I1 étudiait, et mon de
mon cOt¢, j'apprenais, pour plaire 8 Mme de B., tout ce qui devait former une éducation parfaite.
Elle voulut que j'eusse tous les talents: j'avais de la voix, les maitres les plus habiles I'exercérent;
j'avais le gotit de la peinture, et un peintre célebre, ami de Mme de B., se chargea de diriger mes
efforts; j'appris l'anglais, 'italien, et Mme de B. elle-méme s'occupa de mes lectures. Elle guidait
mon esprit, formait mon jugement; en causant avec elle, en découvrant tous les trésors de son
ame, je sentais la mienne s'élever, et c'était I'admiration qui m'ouvrait les voies de l'intelligence.
Hélas! je ne prévoyais pas que ces douces ¢tudes seraient suivies de jours si amers; je ne pensais
qu'a plaire a Mme de B.; un sourire d'approbation sur ses lévres était tout mon avenir.

Cependant, des lectures multipliées, celle des poétes surtout, commengaient a occuper ma jeune
imagination; mais, sans but, sans projet, je promenais au hasard mes pensées errantes, et, avec la
confiance de mon jeune age, je me disais que Mme de B. saurait bien me rendre heureuse: sa
tendresse pour moi, la vie que je menais, tout prolongeait mon erreur et autorisait mon
aveuglement. Je vais donner un exemple des soins et des préférences dont j'étais I'objet.

Vous aurez peut-€tre de la peine a croire, en me voyant aujourd'hui, que j'aie été citée pour
I'élégance et la beauté de ma taille. Mme de B. vantait souvent ce qu'elle appelait ma grace, et
elle avait voulu que je susse parfaitement danser. Pour faire briller ce talent, ma bienfaitrice
donna un bal dont ses petits-fils furent le prétexte, mais dont le véritable motif était de me
montrer fort & mon avantage dans un quadrille des quatre parties du monde ou je devais
représenter I'Afrique. On consulta les voyageurs, on feuilleta les livres de costumes, on lut des
ouvrages savants sur la musique africaine, enfin on choisit une Comba, danse nationale de mon
pays. Mon danseur mit un crépe sur son visage: hélas! je n'eus pas besoin d'en mettre sur le mien;
mais je ne fis pas alors cette réflexion. Tout entiere au plaisir du bal, je dansai la comba, et j'eus
tout le succes qu'on pouvait attendre de la nouveauté de spectacle et du choix des spectateurs,
dont la plupart, amis de Mme de B., s'enthousiasmaient pour moi et croyaient lui faire plaisir en
se laissant aller a toute la vivacité de ce sentiment. La danse d'ailleurs était piquante; elle se
composait d'un mélange d'attitudes et de pas mesurés; on y peignait l'amour, la douleur, le
triomphe et le désespoir. Je ne connaissais encore aucun de ces mouvements violents de I'ame;
mais je ne sais quel instinct me les faisait deviner; enfin je réussis. On m'applaudit, on m'entoura,
on m'accabla d'éloges: ce plaisir fut sans mélange; rien ne troublait alors ma sécurité. Ce fut peu
de jours apres ce bal qu'une conversation, que j'entendis par hasard, ouvrit mes yeux et finit ma
jeunesse.

Il y avait dans le salon de Mme de B. un grand paravent de laque. Ce paravent cachait une porte;
mais il s'étendait aussi pres d'une des fenétres, et entre le paravent et la fenétre, se trouvait une
table ou je dessinais quelquefois. Un jour, je finissais avec application une miniature; absorbée
par mon travail, j'étais restée longtemps immobile, et sans doute madame de B. me croyait sortie,
lorsqu'on annonga une de ses amies, la marquise de.... C'était une personne d'une raison froide,
d'un esprit tranchant, positive jusqu'a la sécheresse; elle portait ce caractére dans 'amitié: les
sacrifices ne lui colitaient rien pour le bien et pour l'avantage de ses amis; mais elle leur faisait
payer cher ce grand attachement. Inquisitive et difficile, son exigence €galait son dévouement, et
elle était la moins aimable des amies de Mme de B. Je la craignais, quoiqu'elle fit bonne pour
moi; mais elle 1'était a sa manicre: examiner, et méme assez séveérement, était pour elle un signe
d'intérét. Hélas! j'étais si accoutumée a la bienveillance, que la justice me semblait toujours



redoutable. Pendant que nous sommes seules, dit Mme de. . . a Mme de B., je veux vous parler
d'Ourika: elle devient charmante, son esprit est tout a fait formé, elle causera comme vous, elle
est pleine de talents, elle est piquante, naturelle; mais que deviendra-t-elle? et enfin qu'en ferez-
vous? Hélas! dit Mme de B., cette pensée m'occupe souvent, et, je vous l'avoue, toujours avec
tristesse: je 1'aime comme si elle était ma fille; je ferais tout pour la rendre heureuse; et
cependant, lorsque je réfléchis a sa position, je la trouve sans remeéde. Pauvre Ourika! je la vois
seule, pour toujours seule dans la vie!

Il me serait impossible de vous peindre l'effet que produisit en moi ce peu de paroles, 1'éclair
n'est pas plus prompt; je vis tout; je me vis négresse, dépendante, méprisée, sans fortune, sans
appui, sans un étre de mon espece a qui unir mon sort, jusqu'ici un jouet, un amusement pour ma
bienfaitrice, bient6t rejetée d'un monde ou je n'étais pas faite pour étre admise. Une affreuse
palpitation me saisit, mes yeux s'obscurcirent, le battement de mon coeur m'6ta un instant la
faculté d'écouter encore; enfin je me remis assez pour entendre la suite de cette conversation.

Je crains, disait Mme de. . ., que vous ne la rendiez malheureuse. Que voulez-vous qui la
satifasse, maintenant qu'elle a passé sa vie dans l'intimité de votre société? Mais elle y restera, dit
Mme de B. Oui, reprit Mme de. . ., tant qu'elle est une enfant: mais elle a quinze ans; a qui la
marierez-vous, avec l'esprit qu'elle a et 1'éducation que vous lui avez donnée? Qui voudra jamais
épouser une négresse? Et si, a force d'argent, vous trouvez quelqu'un qui consente a avoir des
enfants négres, ce sera un homme d'une condition inférieure, et avec qui elle se trouvera
malheureuse. Elle ne peut vouloir que de ceux qui ne voudront pas d'elle. Tout cela est vrai, dit
Mme de B.; mais heureusement elle ne s'en doute point encore, et elle a pour moi un attachement
qui, j'espere, la préservera longtemps de juger sa position. Pour la rendre heureuse, il ett fallu en
faire une personne commune: je crois sincérement que cela était impossible. Eh bien! peut-étre
sera-t-elle assez distinguée pour se placer au-dessus de son sort, n'ayant pu rester au-dessous.
Vous vous faites des chiméres, dit Mme

de. . .: la philosophie nous place au-dessus des maux de la fortune, mais elle ne peut rien contre
les maux qui viennent d'avoir brisé 'ordre de la nature. Ourika n'a pas rempli sa destinée: elle
s'est placée dans la société sans sa permission; la société se vengera. Assurément, dit Mme de B.,
elle est bien innocente de ce crime; mais vous €tes sévere pour cette pauvre enfant. Je lui veux
plus de bien que vous, reprit Mme de. . .; je désire son bonheur, et vous la perdez. Mme de B.
répondit avec impatience, et j'allais €tre la cause d'une querelle entre les deux amies, quand on
annconga une visite: je me glissai derriére la paravent; je m'échappai; je courus dans ma chambre
ou un déluge de larmes soulagea un instant mon pauvre coeur.

C'était un grand changement dans ma vie, que la perte de ce prestige qui m'avait environnée
jusqu'alors! Il y a des illusions qui sont comme la lumiére du jour; quand on les perd, tout
disparait avec elles. Dans la confusion des nouvelles idées qui m'assaillaient, je ne retrouvais
plus rien de ce qui m'avait occupée jusqu'alors: c'était un abime avec toutes ses terreurs. Ce
mépris dont je me voyais poursuivie; cette société ou j'étais déplacée; cet homme qui, a prix
d'argent, consentirait peut-étre que ses enfants fussent négres! toutes ces pensées s'élevaient
successivement comme des fantomes et s'attachaient sur moi comme des furies: l'isolement
surtout; cette conviction que j'étais seule, pour toujours seule dans la vie, Mme de B. l'avait dit et
a chaque instant je me répétais, seule! pour toujours seule! La veille encore, que m'importait



d'étre seule? Je n'en savais rien; je ne le sentais pas; j'avais besoin de ce que j'aimais, je ne
songeais pas que ce que j'aimais n'avait pas besoin de moi. Mais a présent mes yeux €taient
ouverts, et le malheur avait déja fait entrer la défiance dans mon ame.

Quand je revins chez Mme de B., tout le monde fut frappé de mon changement; on me
questionna: je dis que j'étais malade; on le crut. Mme de B. envoya chercher Barthez, qui
m'examina avec soin, me tata le pouls, et dit brusquement que je n'avais rien. Mme de B. se
rassura et essaya de me distraire et de m'amuser. Je n'ose dire combien j'étais ingrate pour ces
soins de ma bienfaitrice; mon ame s'était comme resserrée en elle-méme. Les bienfaits qui sont
doux a recevoir sont ceux dont le coeur s'acquitte: le mien était rempli d'un sentiment trop amer
pour se répandre au dehors. Des combinaisons infinies des mémes pensées occupaient tout mon
temps; elles se reproduisaient sous mille formes différentes: mon imagination leur prétait les
couleurs les plus sombres; souvent mes nuits entieres se passaient a pleurer. J'épuisais ma pitié
sur moi-méme; ma figure me faisait horreur, je n'osais plus me regarder dans une glace; lorsque
mes yeux se portaient sur mes mains noires, je croyais voir celles d'un singe; je m'exagérais ma
laideur, et cette couleur me paraissait comme le signe de ma réprobation; c'est elle qui me
séparait de tous les étres de mon espece, qui me condamnait a étre seule, toujours seule! jamais
aimée! Un homme, a prix d'argent, consentirait peut-étre que ses enfants fussent négres! Tout
mon sang se soulevait d'indignation a cette pensée. J'eus un moment I'idée de demander a Mme
B. de me renvoyer dans mon pays; mais la encore j'aurais été isolée: qui m'aurait entendue, qui
m'aurait comprise? Hélas! je n'appartenais plus a personne; j'étais étrangere a la race humaine
tout enticre!

Ce n'est que bien longtemps apres que je compris la possibilité de me résigner a un tel sort. Mme
de B. n'était point dévote; je devais a un prétre respectable, qui m'avait instruite pour ma
premiere communion, ce que j'avais de sentiments religieux. Ils étaient sincéres comme tout mon
caractere; mais je ne savais pas que, pour €tre profitable, la piété a besoin d'étre mélée a toutes
les actions de la vie: la mienne avait occupé quelques instants de mes journées, mais elle était
demeurée étrangére a tout le reste. Mon confesseur était un saint vieillard, peu soupgonneux; je
le voyais deux ou trois fois par an, et, comme je n'imaginais pas que des chagrins fussent des
fautes, je ne lui parlais pas de mes peines. Elles altéraient sensiblement ma santé; mais, chose
étrange! elles perfectionnaient mon esprit. Un sage d'Orient a dit: «Celui qui n'a pas souffert, que
sait-11?» Je vis que je ne savais rien avant mon malheur, mes impressions étaient toutes des
sentiments; je ne jugeais pas; j'aimais: les discours, les actions, les personnes plaisaient ou
déplaisaient a mon coeur. A présent, mon esprit s'était séparé de ces mouvements involontaires:
le chagrin est comme 1'¢loignement, il fait juger I'ensemble des objets. Depuis que je me sentais
étrangere a tout, j'étais devenue plus difficile, et j'examinais, en le critiquant, presque tout ce qui
m'avait plu jusqu'alors.

Cette disposition ne pouvait échapper a Mme de B.; je n'ai jamais su si elle en devina la cause.
Elle craignait peut-étre d'exalter ma peine en me permettant de la confier: mais elle me montrait
encore plus de bonté que de coutume; elle me parlait avec un entier abandon, et, pour me
distraire de mes chagrins, elle m'occupait de ceux qu'elle avait elle-méme. Elle jugeait bien mon
coeur; je ne pouvais en effet me rattacher a la vie, que par 1'idée d'étre nécessaire ou du moins
utile 2 ma bienfaitrice. La pensée qui me poursuivait le plus, c'est que j'étais isolée sur la terre, et
que je pouvais mourir sans laisser de regrets dans le coeur de personne. J'étais injuste pour Mme



de B.; elle m'aimait, elle me 'avait assez prouvé; mais elle avait des intéréts qui passaient bien
avant moi. Je n'enviais pas sa tendresse a ses petits-fils, surtout a Charles; mais j'aurais voulu
pouvoir dire comme eux: Ma mere!

Les liens de famille surtout me faisaient faire des retours bien douloureux sur moi-méme, moi
qui jamais ne devais étre la soeur, la femme, la mére de personne! Je me figurais dans ces liens
plus de douceur qu'ils n'en ont peut-€tre, et je négligeais ceux qui m'étaient permis, parce que je
ne pouvais atteindre a ceux-la. Je n'avais point d'amie, personne n'avait ma confiance: ce que
j'avais pour Mme de B. était plutdt un culte qu'une affection; mais je crois que je sentais pour
Charles tout ce qu'on éprouve pour un frére.

11 était toujours au collége, qu'il allait bientdt quitter pour commencer ses voyages. Il partait avec
son frére ainé et son gouverneur, et ils devaient visiter I'Allemagne, 1'Angleterre et I'Italie; leur
absence devait durer deux ans. Charles était charmé de partir; et moi, je ne fus affligée qu'au
dernier moment; car j'étais toujours bien aise de ce qui lui faisait plaisir. Je ne lui avais rien dit
de toutes les idées qui m'occupaient; je ne le voyais jamais seul, et il m'aurait fallu bien du temps
pour lui expliquer ma peine: je suis stire qu'alors il m'aurait comprise. Mais il avait, avec son air
doux et grave, une disposition a la moquerie, qui me rendait timide: il est vrai qu'il ne l'exercait
guere que sur les ridicules de 1'affectation; tout ce qui était sincere le désarmait. Enfin je ne lui
dis rien. Son départ, d'ailleurs, était une distraction, et je crois que cela me faisait du bien de
m'affliger d'autre chose que de ma douleur habituelle.

Ce fut peu de temps apres le départ de Charles, que la révolution prit un caractére plus sérieux: je
n'entendais parler tout le jour, dans le salon de Mme B., que des grands intéréts moraux et
politiques que cette révolution remua jusque dans leur source; ils se rattachaient a ce qui avait
occupé les esprits supérieurs de tous les temps. Rien n'était plus capable d'étendre et de former
mes idées, que le spectacle de cette aréne ou des hommes distingués remettaient chaque jour en
question tout ce qu'on avait pu croire jugé jusqu'alors. Ils approfondissaient tous les sujets,
remontaient a l'origine de toutes les institutions, mais trop souvent pour tout ébranler et pour tout
détruire.

Croiriez-vous que, jeune comme j'étais, étrangere a tous les intéréts de la société, nourrissant a
part ma plaie secréte, la révolution apporta un changement dans mes idées, fit naitre dans mon
coeur quelques espérances, et suspendit un moment mes maux? tant on cherche vite ce qui peut
consoler! J'entrevis donc que, dans ce grand désordre, je pourrais trouver ma place; que toutes les
fortunes renversées, tous les rangs confondus, tous les préjugés évanouis, ameéneraient peut-étre
un état de choses ou je serais moins étrangere; et que si j'avais quelque supériorité d'ame,
quelque qualité cachée, on l'apprécierait lorsque ma couleur ne m'isolerait plus au milieu du
monde, comme elle avait fait jusqu'alors. Mais il arriva que ces qualités mémes que je pouvais
me trouver, s'opposerent vite 2 mon illusion: je ne pus désirer longtemps beaucoup de mal pour
un peu de bien personnel. D'un autre coté, j'apercevais les ridicules de ces personnages qui
voulaient maitriser les événements; je jugeais les petitesses de leurs caracteres, je devinais leurs
vues secretes; bientdt leur fausse philanthropie cessa de m'abuser, et je renongai a l'espérance, en
voyant qu'il resterait encore assez de mépris pour moi au milieu de tant d'adversités. Cependant
je m'intéressais toujours a ces discussions animées; mais elles ne tardérent pas a perdre ce qui
faisait leur plus grand charme. Déja le temps n'était plus ou 'on ne songeait qu'a plaire, et ou la



premiere condition pour y réussir était I'oubli des succes de son amour-propre: lorsque la
révolution cessa d'étre une belle théorie et qu'elle toucha aux intéréts intimes de chacun, les
conversations dégénérérent en disputes, et 1'aigreur, 'amertume et les personnalités prirent la
place de la raison. Quelquefois, malgré ma tristesse, je m'amusais de toutes ces violentes
opinions, qui n'étaient, au fond, presque jamais que des prétentions, des affectations ou des
peurs: mais la gaieté qui vient de I'observation des ridicules ne fait pas de bien; il y a trop de
malignité dans cette gaieté pour qu'elle puisse réjouir le coeur qui ne se plait que dans les joies
innocentes. On peut avoir cette gaieté moqueuse, sans cesser d'étre malheureux; peut-étre méme
le malheur rend-il plus susceptible de I'éprouver, car 'amertume dont I'dme se nourrit fait
l'aliment habituel de ce triste plaisir.

L'espoir sitot détruit que m'avait inspiré la révolution n'avait point changé la situation de mon
ame; toujours mécontente de mon sort, mes chagrins n'étaient adoucis que par la confiance et les
bontés de Mme de B. Quelquefois, au milieu de ces conversations politiques dont elle ne pouvait
réussir a calmer l'aigreur, elle me regardait tristement; ce regard était un baume pour mon coeur;
1l semblait me dire: Ourika, vous seule m'entendez!

On commengait a parler de la liberté des négres: il était impossible que cette question ne me
touchat pas vivement; c'était une illusion que j'aimais encore a me faire, qu'ailleurs, du moins,
j'avais des semblables: commed ils étaient malheureux, je les croyais bons, et je m'intéressais a
leur sort. Hélas! je fus promptement détrompée! Les massacres de Saint-Domingue me causerent
une douleur nouvelle et déchirante: jusqu'ici je m'étais affligée d'appartenir a une race proscrite;
maintenant j'avais honte d'appartenir a une race de barbares et d'assassins.

Cependant, la révolution faisait des progres rapides; on s'effrayait en voyant les hommes les plus
violents s'emparer de toutes les places. Bientot il parut que ces hommes étaient décidés a ne rien
respecter: les affreuses journées du 20 juin et du 10 aotit durent préparer a tout. Ce qui restait de
la société¢ de Mme de B. se dispersa a cette époque: les uns fuyaient les persécutions dans les
pays étrangers; les autres se cachaient ou se retiraient en province. Mme de B. ne fit ni 'un ni
l'autre; elle était fixée chez elle par 1'occupation constante de son coeur; elle resta avec un
souvenir et prés d'un tombeau.

Nous vivions depuis quelques mois dans la solitude, lorsque, a la fin de I'année 1792, parut le
décret de confiscation des biens des émigrés. Au milieu de ce désastre général, Mme de B.
n'aurait pas compté la perte de sa fortune, si elle n'elit appartenu a ses petits-fils; mais, par des
arrangements de famille, elle n'en avait que la jouissance. Elle se décida donc a faire revenir
Charles, le plus jeune des deux fréres, et a envoyer I'ainé, agé de prés de vingt ans, a I'armée de
Condé. Ils étaient alors en Italie, et achevaient ce grand voyage, entrepris, deux ans auparavant,
dans des circonstances bien différentes. Charles arriva a Paris au commencement de février
1793; peu de temps apres la mort du roi.

Ce grand crime avait caus¢ a Mme de B. la plus violente douleur; elle s'y livrait tout entiere, et
son ame ¢était assez forte pour proportionner I'horreur du forfait a I'immensité du forfait méme.
Les grandes douleurs, dans la vieillesse, ont quelque chose de frappant: elles ont pour elles
l'autorité de la raison. Mme de B. souffrait avec toute I'énergie de son caractere; sa santé en était
altérée, mais je n'imaginais pas qu'on pit essayer de la consoler, ou méme de la distraire. Je



pleurais, je m'unissais a ses sentiments, j'essayais d'élever mon ame pour la rapprocher de la
sienne, pour souffrir du moins autant qu'elle et avec elle.

Je ne pensai presque pas a mes peines, tant que dura la Terreur; j'aurais eu honte de me trouver
malheureuse en présence de ces grandes infortunes: d'ailleurs, je ne me sentais plus isolée depuis
que tout le monde était malheureux. L'opinion est comme une patrie; c'est un bien dont on jouit
ensemble; on est frére pour la soutenir et pour la défendre. Je me disais quelquefois, que moi,
pauvre négresse, je tenais pourtant a toutes les ames élevées, par le besoin de la justice que
j'éprouvais en commun avec elles: le jour du triomphe de la vertu et de la vérité serait un jour de
triomphe pour moi comme pour elles: mais, hélas! ce jour était bien loin.

Aussitot que Charles fut arrivé, Mme de B. partit pour la campagne. Tous ses amis étaient cachés
ou en fuite; sa société se trouvait presque réduite a un vieil abbé que, depuis dix ans, j'entendais
tous les jours se moquer de la religion, et qui a présent s'irritait qu'on elit vendu les biens du
clergé parce qu'il y perdait vingt mille livres de rente. Cet abbé vint avec nous a Saint-Germain.
Sa société était douce, ou plutot elle était tranquille: car son calme n'avait rien de doux; il venait
de la tournure de son esprit, plutot que de la paix de son coeur.

Mme de B. avait été toute sa vie dans la position de rendre beaucoup de services: liée avec M. de
Choiseul, elle avait pu, pendant ce long ministere, étre utile a bien des gens. Deux des hommes
les plus influents pendant la Terreur avaient des obligations a Mme de B.; ils s'en souvinrent et
se montrérent reconnaissants. Veillant sans cesse sur elle, ils ne permirent pas qu'elle fiit atteinte;
ils risquérent plusieurs fois leurs vies pour dérober la sienne aux fureurs révolutionnaires: car on
doit remarquer qu'a cette époque funeste les chefs mémes des partis les plus violents ne
pouvaient faire un peu de bien sans danger: il semblait que, sur cette terre désolée, on ne pit
régner que par le mal, tant lui seul donnait et 6tait la puissance. Mme de B. n'alla point en prison;
elle fut gardée chez elle, sous prétexte de sa mauvaise santé. Charles, 1'abbé et moi, nous
restadmes aupres d'elle et nous lui donnions tous nos soins.

Rien ne peut peindre I'état d'anxiété et de terreur des journées que nous passames alors, lisant
chaque soir, dans les journaux, la condamnation et la mort des amis de Mme de B., et tremblant a
tout instant que ses protecteurs n'eussent plus le pouvoir de la garantir du méme sort. Nous
stimes qu'en effet elle était au moment de périr, lorsque la mort de Robespierre mit un terme a
tant d'horreurs. On respira; les gardes quittérent la maison de Mme de B., et nous restames tous
quatre dans la méme solitude, comme on se retrouve, j'imagine, aprés une grande calamité a
laquelle on a échappé ensemble. On aurait cru que tous les liens s'étaient resserrés par le
malheur: j'avais senti que 1a, du moins, je n'étais pas étrangere.

Si j'ai connu quelques instants doux dans ma vie, depuis la perte des illusions de mon enfance,
c'est I'époque qui suivit ces temps désastreux. Mme de B. possédait au supréme degré ce qui fait
le charme de la vie intérieure: indulgente et facile, on pouvait tout dire devant elle; elle savait
deviner ce que voulait dire ce qu'on avait dit. Jamais une interprétation sévére ou infidéle ne
venait glacer la confiance; les pensées passaient pour ce qu'elles valaient; on n'était responsable
de rien. Cette qualité elt fait le bonheur des amis de Mme de B., quand bien méme elle n'etit
possédé que celle-1a. Mais combien d'autres graces n'avait-elle pas encore! Jamais on ne sentait
de vide ni d'ennui dans sa conversation; tout lui servait d'aliment: 1'intérét qu'on prend aux petites



choses, qui est de la futilité¢ dans les personnes communes, est la source de mille plaisirs avec
une personne distinguée; car c'est le propre des esprits supérieurs de faire quelque chose de rien.
L'idée la plus ordinaire devenait féconde si elle passait par la bouche de Mme de B.; son esprit et
sa raison savaient la revétir de mille nouvelles couleurs.

Charles avait des rapports de caractére avec Mme de B., et son esprit aussi ressemblait au sien,
c'est-a-dire qu'il était ce que celui de Mme de B. avait di étre, juste, ferme, étendu, mais sans
modifications; la jeunesse ne les connait pas: pour elle, tout est bien, ou, tout est mal, tandis que
I'écueil de la vieillesse est souvent de trouver, que rien n'est tout a fait bien, et rien tout a fait mal.
Charles avait les deux belles passions de son age, la justice et la vérité. J'ai dit qu'il haissait
jusqu'a I'ombre de l'affectation; il avait le défaut d'en voir quelquefois ou il n'y en avait pas.
Habituellement contenu, sa confiance était flatteuse; on voyait qu'il la donnait, qu'elle était le
fruit de l'estime, et non le penchant de son caractere: tout ce qu'il accordait avait du prix, car
presque rien en lui n'était involontaire, et tout cependant était naturel. Il comptait tellement sur
moi, qu'il n'avait pas une pensée qu'il ne me dit aussitot. Le soir, assis autour d'une table, les
conversations €taient infinies: notre vieil abbé y tenait sa place; il s'était fait un enchainement si
complet d'idées fausses, et il les soutenait avec tant de bonne foi, qu'il était une source
inépuisable d'amusement pour Mme de B., dont l'esprit juste et lumineux faisaient
admirablement ressortir les absurdités du pauvre abbé, qui ne se fachait jamais; elle jetait tout au
travers de son ordre d'idées de grands traits de bon sens que nous comparions aux grands coups
d'épée de Roland ou de Charlemagne.

Mme de B. aimait a marcher; elle se promenait tous les matins dans la forét de Saint-Germain,
donnant le bras a 1'abbé; Charles et moi nous la suivions de loin. C'est alors qu'il me parlait de
tout ce qui l'occupait, de ses projets, de ses espérances, de ses idées surtout, sur les choses, sur
les hommes, sur les événements. Il ne me cachait rien, et il ne se doutait pas qu'il me confiat
quelque chose. Depuis si longtemps il comptait sur moi, que mon amiti¢ était pour lui comme sa
vie; il en jouissait sans la sentir; il ne me demandait ni intérét ni attention; il savait bien qu'en me
parlant de lui, il me parlait de moi, et que j'étais plus /ui que lui-méme: charme d'une telle
confiance, vous pouvez tout remplacer, remplacer le bonheur méme!

Je ne pensais jamais a parler a Charles de ce qui m'avait tant fait souffrir! je 1'écoutais, et ces
conversations avaient sur moi je ne sais quel effet magique, qui amenait 1'oubli de mes peines.
S'il m'elit questionnée, il m'en elt fait souvenir; alors je lui aurais tout dit: mais il n'imaginait pas
que j'avais aussi un secret. On était accoutumé a me voir souffrante; et Mme de B. faisait tant
pour mon bonheur qu'elle devait me croire heureuse. J'aurais di I'étre; je me le disais souvent; je
m'accusais d'ingratitude ou de folie; je ne sais si j'aurais 0sé avouer jusqu'a quel point ce mal
sans reméde de ma couleur me rendait malheureuse. Il y a quelque chose d'humiliant a ne pas
savoir se soumettre a la nécessité: aussi ces douleurs, quand elles maitrisent I'dme, ont tous les
caracteres du désespoir. Ce qui m'intimidait aussi avec Charles, c'est cette tournure un peu sévere
de ses idées. Un soir, la conversation s'était établie sur la pitié, et on se demandait si les chagrins
inspirent plus d'intérét par leurs résultats ou par leurs causes. Charles s'était prononcé pour la
cause; il pensait donc qu'il fallait que toutes les douleurs fussent raisonnables. Mais qui peut dire
ce que c'est que la raison? est-elle la méme pour tout le monde? tous les coeurs ont-ils tous les
mémes besoins? et le malheur n'est-il pas la privation des besoins du coeur?



11 était rare cependant que nos conversations du soir me ramenassent ainsi @ moi-méme; je
tachais d'y penser le moins que je pouvais; j'avais 6t¢ de ma chambre tous les miroirs, je portais
toujours des gants; mes vétements cachaient mon cou et mes bras, et j'avais adopté, pour sortir,
un grand chapeau avec un voile, que souvent méme je gardais dans la maison. Hélas! je me
trompais ainsi moi-méme: comme les enfants, je fermais les yeux, et je croyais qu'on ne me
voyait pas.

Vers la fin de I'année 1795, la Terreur était finie, et 'on commengait a se retrouver; les débris de
la sociét¢ de Mme de B. se réunirent autour d'elle, et je vis avec peine le cercle de ses amis
s'augmenter. Ma position était si fausse dans le monde, que plus la société rentrait dans son ordre
naturel, plus je m'en sentais dehors. Toutes les fois que je voyais arriver chez Mme de B. des
personnes qui n'y étaient pas encore venues, j'éprouvais un nouveau tourment. L'expression de
surprise mélée de dédain que j'observais sur leur physionomie commengait a me troubler; j'étais
stre d'étre bientot 1'objet d'un aparté dans I'embrasure de la fenétre, ou d'une conversation a voix
basse: car il fallait bien se faire expliquer comment une négresse était admise dans la société
intime de Mme de B. Je souffrais le martyre pendant ces éclaircissements; j'aurais voulu étre
transportée dans ma patrie barbare, au milieu des sauvages qui I'habitent, moins a craindre pour
moi que cette société cruelle qui me rendait responsable du mal qu'elle seule avait fait. J'étais
poursuivie, plusieurs jours de suite, par le souvenir de cette physionomie dédaigneuse; je la
voyais en réve, je la voyais a chaque instant; elle se plagait devant moi comme ma propre image.
Hélas! elle était celle des chiméres dont je me laissais obséder! Vous ne m'aviez pas encore
appris, 6 mon Dieu! a conjurer ces fantdmes; je ne savais pas qu'il n'y a de repos qu'en vous.

A présent, c'était dans le coeur de Charles que je cherchais un abri; j'étais fiere de son amitié, je
I'étais encore plus de ses vertus; je I'admirais comme ce que je connaissais de plus parfait sur la
terre. J'avais cru autrefois aimer Charles comme un frére; mais depuis que j'étais toujours
souffrante, il me semblait que j'étais vieillie, et que ma tendresse pour lui ressemblait plutot a
celle d'une mere. Une mere, en effet, pouvait seule éprouver ce désir passionné de son bonheur,
de ses succes; j'aurais volontiers donné ma vie pour lui épargner un moment de peine. Je voyais
bien avant lui I'impression qu'il produisait sur les autres; il était assez heureux pour ne s'en pas
soucier: c'est tout simple; il n'avait rien a en redouter, rien ne lui avait donné cette inquiétude
habituelle que j'éprouvais sur les pensées des autres; tout était harmonie dans son sort, tout était
désaccord dans le mien.

Un matin, un ancien ami de Mme de B. vint chez elle; il était chargé d'une proposition de
mariage pour Charles: Melle de Thémines était devenue, d'une maniere bien cruelle, une riche
héritiere; elle avait perdu le méme jour, sur 1'échafaud, sa famille entiére; il ne lui restait plus
qu'une grande tante, autrefois religieuse, et qui, devenue tutrice de Melle de Thémines, regardait
comme un devoir de la marier, et voulait se presser, parce qu'ayant plus de quatre-vingt ans, elle
craignait de mourir et de laisser ainsi sa ni¢ce seule et sans appui dans le monde. Melle de
Thémines réunissait tous les avantages de la naissance, de la fortune et de 1'éducation; elle avait
seize ans; elle était belle comme le jour: on ne pouvait hésiter. Mme de B. en parla a Charles, qui
d'abord fut un peu effray¢ de se marier si jeune: bientot il désira voir Melle de Thémines;
l'entrevue eut lieu, et alors il n'hésita plus. Anais de Thémines possédait en effet tout ce qui
pouvait plaire a Charles: jolie sans s'en douter, et d'une modestie si tranquille qu'on voyait qu'elle
ne devait qu'a la nature cette charmante vertu. Mme de Thémines permit & Charles d'aller chez



elle, et bientdt il devint passionnément amoureux. Il me racontait les progres de ces sentiments:
j'étais impatiente de voir cette belle Anais, destinée a faire le bonheur Charles. Elle vint enfin a
Saint-Germain; Charles lui avait parlé de moi; je n'eus point a supporter d'elle ce coup d'oeil
dédaigneux et scrutateur qui me faisait toujours tant de mal: elle avait I'air d'un ange de bont¢. Je
lui promis qu'elle serait heureuse avec Charles; je la rassurai sur sa jeunesse, je lui dis qu'a vingt
et un ans il avait la raison solide d'un age bien plus avancé. Je répondis a toutes ses questions:
elle m'en fit beaucoup, parce qu'elle savait que je connaissais Charles depuis son enfance; et il
m'était si doux d'en dire du bien, que je me lassais pas d'en parler.

Les arrangements d'affaires retardérent de quelques semaines la conclusion du mariage. Charles
continuait a aller chez Mme de Thémines, et souvent il restait a Paris deux ou trois jours de suite:
ces absences m'affligeaient, et j'étais mécontente de moi-méme, en voyant que je préférais mon
bonheur a celui de Charles; ce n'est pas ainsi que j'étais accoutumée a aimer. Les jours ou il
revenait étaient des jours de féte; il me racontait ce qui 'avait occupé; et s'il avait fait quelques
progres dans le coeur d'Anais, je m'en réjouissais avec lui. Un jour pourtant il me parla de la
maniére dont il voulait vivre avec elle: Je veux obtenir toute sa confiance, me dit-il, et lui donner
toute la mienne; je ne lui cacherai rien, elle saura toutes mes pensées, elle connaitra tous les
mouvements secrets de mon coeur; je veux qu'il y ait entre elle et moi une confiance comme la
notre, Ourika. Comme la noétre! Ce mot me fit mal; il me rappela que Charles ne savait pas le
seul secret de ma vie, et il m'6ta le désir de le lui confier. Peu a peu les absences de Charles
devinrent plus longues; il n'était presque plus a Saint-Germain que des instants; il venait a cheval
pour mettre moins de temps en chemin, il retournait 1'aprés-dinée a Paris; de sorte que tous les
soirs se passaient sans lui. Mme de B. plaisantait souvent de ces longues absences; j'aurais bien
voulu faire comme elle!

Un jour, nous nous promenions dans la forét. Charles avait été absent presque toute la semaine:
je l'apercus tout a coup a l'extrémité de l'allée ou nous marchions; il venait a cheval, et trés vite.
Quand il fut pres de 1'endroit ou nous €tions, il sauta a terre et se mit a se promener avec nous:
apres quelques minutes de conversation générale, il resta en arriére avec moi, et nous
recommenc¢ames a causer comme autrefois; j'en fis la remarque. Comme autrefois! s'écria-t-il;
ah! quelle différence! avais-je donc quelque chose a dire dans ce temps-1a? Il me semble que je
n'ai commencé a vivre que depuis deux mois. Ourika, je ne vous dirai jamais ce que j'éprouve
pour elle! Quelquefois je crois sentir que mon ame tout entiére va passer dans la sienne. Quand
elle me regarde, je ne respire plus; quand elle rougit, je voudrais me prosterner a ses pieds pour
'adorer. Quand je pense que je vais €tre le protecteur de cet ange, qu'elle me confie sa vie, sa
destinée; ah! que je suis glorieux de la mienne! Que je la rendrai heureuse! Je serai pour elle le
pere, la mere, qu'elle a perdus: mais je serai aussi son mari, son amant! Elle me donnera son
premier amour; tout son coeur s'épanchera dans le mien; nous vivrons de la méme vie, et je ne
veux pas que, dans le cours de nos longues années, elle puisse dire qu'elle ait passé une heure
sans étre heureuse. Quelles délices, Ourika, de penser qu'elle sera la mére de mes enfants, qu'ils
puiseront la vie dans le sein d'Anais! Ah! ils seront doux et beaux comme elle! Qu'ai-je fait, 6
Dieu! pour mériter tant de bonheur!

Hélas! j'adressais en ce moment au ciel une question toute contraire! Depuis quelques instants,
j'écoutais ces paroles passionnées avec un sentiment indéfinissable. Grand Dieu! vous étes
témoin que j'étais heureuse du bonheur de Charles: mais pourquoi avez-vous donné la vie a la



pauvre Ourika? pourquoi n'est-elle pas morte sur ce batiment négrier d'ou elle fut arrachée, ou
sur le sein de sa mére? Un peu de sable d'Afrique elt recouvert son corps, et ce fardeau et été
bien léger! Qu'importait au monde qu'Ourika vécit? Pourquoi était-elle condamnée a la vie?
C'était donc pour vivre seule, toujours seule, jamais aimée! O mon Dieu, ne le permettez pas!
Retirez de la terre la pauvre Ourika! Personne n'a besoin d'elle: n'est-elle pas seule dans la vie?
Cette affreuse pensée me saisit avec plus de violence qu'elle n'avait encore fait. Je me sentis
fléchir, je tombai sur les genoux, mes yeux se fermeérent, et je crus que j'allais mourir.

En achevant ces paroles, I'oppression de la pauvre religieuse parut s'augmenter; sa voix s'altéra,
et quelques larmes coulérent le long de ses joues flétries. Je voulus I'engager a suspendre son
récit; elle s'y refusa. Ce n'est rien, me dit-elle; maintenant le chagrin ne dure pas dans mon coeur:
la racine en est coupée. Dieu a eu pitié de moi; il m'a retirée lui-méme de cet abime ou je n'étais
tombée que faute de le connaitre et de 1'aimer. N'oubliez donc pas que je suis heureuse: mais,
hélas! ajouta-t-elle, je ne 1'étais point alors.

Jusqu'a I'époque dont je viens de vous parler, j'avais supporté mes peines; elles avaient altéré ma
santé, mais j'avais conservé ma raison et une sorte d'empire sur moi-méme: mon chagrin, comme
le ver qui dévore le fruit, avait commencé par le coeur; je portais dans mon sein le germe de la
destruction, lorsque tout était encore plein de vie au dehors de moi. La conversation me plaisait,
la discussion m'animait; j'avais méme conservé une sorte de gaieté d'esprit; mais j'avais perdu les
joies du coeur. Enfin jusqu'a I'époque dont je viens de vous parler, j'étais plus forte que mes
peines; je sentais qu'a présent mes peines seraient plus fortes que moi.

Charles me rapporta dans ses bras jusqu'a la maison; la tous les secours me furent donnés, et je
repris connaissance. En ouvrant les yeux, je vis Mme de B. a c6té de mon lit; Charles me tenait
une main; ils m'avaient soignée eux-mémes, et je vis sur leurs visages un mélange d'anxiété et de
douleur qui pénétra jusqu'au fond de mon ame: je sentis la vie revenir en moi; mes pleurs
coulerent. Mme de B. les essuyait doucement; elle ne me disait rien, elle ne me faisait point de
questions: Charles m'en accabla. Je ne sais ce que je lui répondis; je donnai pour cause a mon
accident le chaud, la longueur de la promenade: il me crut, et I'amertume rentra dans mon ame en
voyant qu'il me croyait: mes larmes se sécherent; je me dis qu'il était donc bien facile de tromper
ceux dont l'intérét était ailleurs; je retirai ma main qu'il tenait encore, et je cherchai a paraitre
tranquille. Charles partit, comme de coutume, a cinq heures; j'en fus blessée; j'aurais voulu qu'il
flit inquiet de moi: je souffrais tant! Il serait parti de méme, je l'y aurais forcé; mais je me serais
dit qu'il me devait le bonheur de sa soirée, et cette pensée m'elit consolée. Je me gardai bien de
montrer & Charles ce mouvement de mon coeur; les sentiments délicats ont une sorte de pudeur;
s'ils ne sont devinés, ils sont incomplets: on dirait qu'on ne peut les éprouver qu'a deux.

A peine Charles fut-il parti, que la fievre me prit avec une grande violence; elle augmenta les
deux jours suivants. Mme de B. me soignait avec sa bonté accoutumée; elle était désespérée de
mon état, et de I'impossibilité de me faire transporter a Paris, ou le mariage de Charles l'obligait a
se rendre le lendemain. Les médecins dirent a Mme de B. qu'ils répondaient de ma vie si elle me
laissait a Saint-Germain; elle s'y résolut, et elle calma un moment mon coeur. Mais, aprés son
départ, l'isolement complet, réel, ou je me trouvais pour la premiére fois de ma vie, me jeta dans
un profond désespoir. Je voyais se réaliser cette situation que mon imagination s'était peinte tant
de fois; je mourais loin de ce que j'aimais, et mes tristes gémissements ne parvenaient pas méme



a leurs oreilles: hélas! ils eussent troublé leur joie. Je les voyais s'abandonnant a toute 1'ivresse du
bonheur, loin d'Ourika mourante. Ourika n'avait qu'eux dans la vie; mais eux n'avaient pas besoin
d'Ourika: personne n'avait besoin d'elle! Cet affreux sentiment de I'inutilité de l'existence est
celui qui déchire le plus profondément le coeur: il me donna un tel dégotit de la vie, que je
souhaitai sincérement mourir de la maladie dont j'étais attaquée. Je ne parlais pas, je ne donnais
presque aucun signe de connaissance, et cette seule pensée était bien distincte en moi: je
voudrais mourir. Dans d'autres moments, j'étais plus agitée; je me rappelais tous le mots de cette
derniére conversation que j'avais eue avec Charles dans la forét; je le voyais nageant dans cette
mer de délices qu'il m'avait dépeinte, tandis que je mourais abandonnée, seule dans la mort
comme dans la vie. Cette idée me donnait une irritation plus pénible encore que la douleur. Je me
créais des chiméres pour satisfaire a ce nouveau sentiment; je me représentais Charles arrivant a
Saint-Germain; on lui disait: Elle est morte. Eh bien! le croiriez-vous? je jouissais de sa douleur;
elle me vengeait; et de quoi? Grand Dieu! de ce qu'il avait été 1'ange protecteur de ma vie? Cet
affreux sentiment me fit bientdt horreur; j'entrevis que si la douleur n'était pas une faute, s'y
livrer comme je le faisais pouvait étre criminel. Mes idées prirent alors un autre cours; j'essayai
de me vaincre, de trouver en moi-méme une force pour combattre les sentiments qui m'agitaient;
mais je ne la cherchais point, cette force, ou elle était. Je me fis honte de mon ingratitude. Je
mourrai, me disais-je, je veux mourir; mais je ne veux pas laisser les passions haineuses
approcher de mon coeur. Ourika est un enfant déshérité; mais l'innocence lui reste: je ne la
laisserai pas se flétrir en moi par l'ingratitude. Je passerai sur la terre comme une ombre; mais,
dans le tombeau, j'aurai la paix. O mon Dieu! ils sont déja bien heureux: eh bien! donnez-leur
encore la part d'Ourika, et laissez-la mourir comme la feuille tombe en automne. N'ai-je donc pas
assez souffert?

Je ne sortis de la maladie qui avait mis ma vie en danger que pour tomber dans un état de
langueur ou le chagrin avait beaucoup de part. Mme de B. s'établit a Saint-Germain apres le
mariage de Charles; il y venait souvent accompagné d'Anais, jamais sans elle. Je souffrais
toujours davantage quand ils étaient 1a. Je ne sais si I'image du bonheur me rendait plus sensible
ma propre infortune, ou si la présence de Charles réveillait le souvenir de notre ancienne amitié;
je cherchais quelquefois a le retrouver, et je ne le reconnaissais plus. Il me disait pourtant a peu
pres tout ce qu'il me disait autrefois: mais son amitié présente ressemblait & son amitié passée
comme la fleur artificielle ressemble a la fleur véritable: c'est la méme chose, hors la vie et le
parfum.

Charles attribuait au dépérissement de ma santé le changement de mon caractere; je crois que
Mme de B. jugeait mieux le triste état de mon ame, qu'elle devinait mes tourments secrets, et
qu'elle en était vivement affligée: mais le temps n'était plus ou je consolais les autres; je n'avais
plus pitié¢ que de moi-méme.

Anais devint grosse, et nous retournames a Paris: ma tristesse augmentait chaque jour. Ce
bonheur intérieur si paisible, ces liens de famille si doux! cet amour dans I'innocence, toujours
aussi tendre, aussi passionné, quel spectacle pour une malheureuse destinée a passer sa triste vie
dans l'isolement! a mourir sans avoir été aimée, sans avoir connu d'autres liens que ceux de la
dépendance et de la pitié! Les jours, les mois se passaient ainsi; je ne prenais part a aucune
conversation, j'avais abandonné tous mes talents; si je supportais quelques lectures, c'étaient
celles ou je croyais retrouver la peinture imparfaite des chagrins qui me dévoraient. Je m'en



faisais un nouveau poison, je m'enivrais de mes larmes; et, seule dans ma chambre pendant des
heures entieres, je m'abandonnais a ma douleur.

La naissance d'un fils mit le comble au bonheur de Charles; il accourut pour me le dire, et dans
les transports de sa joie, je reconnus quelques accents de son ancienne confiance. Qu'ils me firent
mal! Hélas! c'était la voix de I'ami que je n'avais plus! et tous les souvenirs du passé venaient, a
cette voix, déchirer de nouveau ma plaie.

L'enfant de Charles était beau comme Anais; le tableau de cette jeune mere avec son fils touchait
tout le monde: moi seule, par un sort bizarre, j'étais condamnée a le voir avec amertume; mon
coeur dévorait cette image d'un bonheur que je ne devais jamais connaitre, et I'envie, comme le
vautour, se nourrissait dans mon sein. Qu'avais-je fait a ceux qui crurent me sauver en m'amenant
sur cette terre d'exil? Pourquoi ne me laissait-on pas suivre son sort? Eh bien! je serais la
négresse esclave de quelque riche colon; briilée par le soleil, je cultiverais la terre d'un autre:
mais j'aurais mon humble cabane pour me retirer le soir; j'aurais un compagnon de ma vie, et des
enfants de ma couleur, qui m'appelleraient: Ma mére! Ils appuieraient sans dégott leur petite
bouche sur mon front; ils reposeraient leur téte sur mon cou, et s'endormiraient dans mes bras!
Qu'ai-je fait pour étre condamnée a n'éprouver jamais les affections pour lesquelles seules mon
coeur est créé¢! O mon Dieu! 6tez-moi de ce monde; je sens que je ne puis plus supporter la vie.

A genoux dans ma chambre, j'adressais au Créateur cette priére impie, quand j'entendis ouvrir
ma porte: c'était I'amie de Mme de B., la marquise de. . ., qui était revenue depuis peu
d'Angleterre, ou elle avait passé plusieurs années. Je la vis avec effroi arriver prés de moi; sa vue
me rappelait toujours que, la premicere, elle m'avait révélé mon sort; qu'elle m'avait ouvert cette
mine de douleurs ou j'avais tant puisé. Depuis qu'elle était a Paris, je ne la voyais qu'avec un
sentiment pénible.

Je viens vous voir et causer avec nous, ma chere Ourika, me dit-elle. Vous savez combien je
vous aime depuis votre enfance, et je ne puis voir sans une véritable peine la mélancolie dans
laquelle vous vous plongez. Est-il possible, avec l'esprit que vous avez, que vous ne sachiez pas
tirer un meilleur parti de votre situation? L'esprit, madame, lui répondis-je, ne sert guére qu'a
augmenter les maux véritables; il les fait voir sous tant de formes diverses! Mais, reprit-elle,
lorsque les maux sont sans remede, n'est-ce pas une folie de refuser de s'y soumettre, et de lutter
ainsi contre la nécessité? Car enfin, nous ne sommes pas les plus forts. Cela est vrai, dis-je, mais
il me semble que, dans ce cas, la nécessité est un mal de plus. Vous conviendrez pourtant,
Ourika, que la raison conseille alors de se résigner et de se distraire. --Oui, madame, mais, pour
se distraire, il faut entrevoir ailleurs I'espérance. --Vous pourriez du moins vous faire des gotts et
des occupations pour remplir votre temps. --Ah! madame, les gotits qu'on se fait sont un effort, et
ne sont pas un plaisir. --Mais, dit-elle encore, vous €tes remplie de talents. --Pour que les talents
soient une ressource, madame, lui répondis-je, il faut se proposer un but; mes talents seraient
comme la fleur de poéte anglais, qui perdait son parfum dans le désert. --Vous oubliez vos amis
qui en jouiraient. --Je n'ai point d'amis, madame, j'ai des protecteurs, et cela est bien différent! --
Ourika, dit-elle, vous vous rendez bien malheureuse, et bien inutilement. --Tout est inutile dans
ma vie, madame, méme ma douleur. --Comment pouvez-vous prononcer un mot si amer? Vous,
Ourika, qui vous &tes montrée si dévouée lorsque vous restiez seule a Mme de B. pendant la
Terreur! --Hélas! madame, je suis comme ces génies malfaisants qui n'ont de pouvoir que dans



les temps de calamités, et que le bonheur fait fuir. --Confiez-moi votre secret, ma chére Ourika;
ouvrez-moi votre coeur; personne ne prend a vous plus d'intérét que moi, et peut-&tre que je vous
ferai du bien. --Je n'ai point de secret, madame, lui répondis-je, ma position et ma couleur sont
tout mon mal, vous le savez. --Allons donc, reprit-elle, pouvez-vous nier que vous renfermez au
fond de votre ame une grande peine? Il ne faut que vous voir un instant pour en étre sir. --Je
persistai a lui dire ce que je lui avais déja dit; elle s'impatienta, ¢éleva la voix; je vis que 1'orage
allait éclater. Est-ce 1a votre bonne foi? dit-elle; cette sincérité pour laquelle on vous vante?
Ourika, prenez-y garde; la réserve quelquefois conduit a la fausseté. Eh! que pourrais-je vous
confier, madame, lui dis-je, a vous surtout qui, depuis si longtemps avez prévu quel serait le
malheur de ma situation? A vous, moins qu'a personne, je n'ai rien de nouveau a dire la-dessus. --
C'est ce que vous ne me persuaderez jamais, répliqua-t-elle; mais puisque vous me refusez votre
confiance, et que vous assurez que vous n'avez point de secret, eh bien! Ourika, je me chargerai
de vous apprendre que vous en avez un. Oui, Ourika, tous vos regrets, toutes vos douleurs ne
viennent que d'une passion malheureuse, d'une passion insensée; et si vous n'étiez pas folle
d'amour pour Charles, vous prendriez fort bien votre parti d'étre négresse. Adieu, Ourika, je m'en
vais, et, je vous le déclare, avec bien moins d'intérét pour vous que je n'en avais apporté en
venant ici. Elle sortit en achevant ces paroles. Je demeurai anéantie. Que venait-elle de me
révéler! Quelle lumiére affreuse avait-elle jetée sur I'abime de mes douleurs! Grand Dieu! c'était
comme la lumiére qui pénétra une fois au fond des enfers, et qui fit regretter les ténébres a ses
malheureux habitants. Quoi! j'avais une passion criminelle! C'est elle qui, jusqu'ici, dévorait mon
coeur! Ce désir de tenir ma place dans la chaine des étres, ce besoin des affections de la nature,
cette douleur de l'isolement, c'étaient les regrets d'un amour coupable! Et lorsque je croyais
envier I'image du bonheur, c'est le bonheur lui-méme qui était 1'objet de mes voeux impies! Mais
qu'ai-je donc fait pour qu'on puisse me croire atteinte de cette passion sans espoir? Est-il donc
impossible d'aimer plus que sa vie avec innocence? Cette mere qui se jeta dans la gueule du lion
pour sauver son fils, quel sentiment I'animait? L'humanité seule ne produit-elle pas tous les jours
des dévouements sublimes? Pourquoi donc ne pourrais-je aimer ainsi Charles, le compagnon de
mon enfance, le protecteur de ma jeunesse?. . . Et cependant, je ne sais quelle voix crie, au fond
de moi-méme, qu'on a raison et que je suis criminelle. Grand Dieu! je vais donc recevoir aussi le
remords dans mon coeur désolé! Il faut qu'Ourika connaisse tous les genres d'amertume, qu'elle
¢épuise toutes les douleurs! Quoi! mes larmes désormais seront coupables! il me sera défendu de
penser a lui! quoi! je n'oserai plus souffrir!

Ces affreuses pensées me jetérent dans un accablement qui ressemblait a la mort. La méme nuit,
la fievre me prit, et, en moins de trois jours, on désespéra de ma vie: le médecin déclara que, si
l'on voulait me faire recevoir mes sacrements, il n'y avait pas un instant a perdre. On envoya
chercher mon confesseur; il était mort depuis peu de jours. Alors Mme de B. fit avertir un prétre
de la paroisse; il vint et m'administra I'extréme-onction, car j'étais hors d'état de recevoir le
viatique; je n'avais aucune connaissance, et on attendait ma mort a chaque instant. C'est sans
doute alors que Dieu eut pitié de moi; il commenga par me consever la vie: contre toute attente,
mes forces se soutinrent. Je luttai ainsi environ quinze jours; ensuite la connaissance me revint.
Mme de B. ne me quittait pas, et Charles paraissait avoir retrouvé pour moi son ancienne
affection. Le prétre continuait a venir me voir chaque jour, car il voulait profiter du premier
moment pour me confesser: je le désirais moi-méme; je ne sais quel mouvement me portait vers
Dieu, et me donnait le besoin de me jeter dans ses bras et d'y chercher le repos. Le prétre regut
l'aveu de mes fautes: il ne fut point effrayé de 1'état de mon dme; comme un vieux matelot, il



connaissait toutes ces tempétes. Il commenga par me rassurer sur cette passion dont j'étais
accusée: Votre coeur est pur, me dit-il: c'est a vous seule que vous avez fait du mal; mais vous
n'en étes pas moins coupable. Dieu vous demandera compte de votre propre bonheur qu'il vous
avait confi¢; qu'en avez vous fait? Ce bonheur €tait entre vos mains, car il réside dans
l'accomplissement de nos devoirs; les avez-vous seulement connus! Dieu est le but de 'homme:
quel a été le votre? Mais ne perdez pas courage; priez Dieu, Ourika: il est 13, il vous tend les
bras; il n'y a pour lui ni négres ni blancs: tous les coeurs sont égaux devant ses yeux, et le votre
mérite de devenir digne de lui. C'est ainsi que cet homme respectable encourageait la pauvre
Ourika. Ces paroles simples portaient dans mon ame je ne sais quelle paix que je n'avais jamais
connue; je les méditais sans cesse, et, comme d'une mine féconde, j'en tirais toujours quelque
nouvelle réflexion. Je vis qu'en effet je n'avais point connu mes devoirs: Dieu en a prescrit aux
personnes isolées comme a celles qui tiennent au monde; s'il les a privées des liens du sang, il
leur a donné I'humanité tout enti¢re pour famille. La soeur de la charité, me disais-je, n'est point
seule dans la vie, quoiqu'elle ait renoncé a tout; elle s'est créé une famille de choix; elle est la
mere de tous les orphelins, la fille de tous les pauvres vieillards, la soeur de tous les malheureux.
Des hommes du monde n'ont-ils pas souvent cherché un isolement volontaire? Ils voulaient étre
seuls avec Dieu; ils renongaient a tous les plaisirs pour adorer, dans la solitude, la source pure et
tout bien et de tout bonheur; ils travaillaient, dans le secret de leur pensée, a rendre leur ame
digne de se présenter devant le Seigneur. C'est pour vous, 6 mon Dieu! qu'il est doux d'embellir
ainsi son coeur, de le parer, comme pour un jour de féte, de toutes les vertus qui vous plaisent.
Hélas! qu'avais-je fait? Jouet insensé des mouvements involontaires de mon ame, j'avais couru
apres les jouissances de la vie, et j'en avais négligé le bonheur. Mais il n'est pas encore trop tard;
Dieu, en me jetant sur cette terre étrangere, voulut peut-étre me prédestiner a lui; il m'arracha a la
barbarie, a l'ignorance; par un miracle de sa bont¢, il me déroba aux vices de 'esclavage, et me
fit connaitre sa loi: cette loi me montre tous mes devoirs; elle m'enseigne ma route: je la suivrai,
6 mon Dieu! je ne me servirai plus de vos bienfaits pour vous offenser, je ne vous accuserai plus
de mes fautes.

Ce nouveau jour sous lequel j'envisageais ma position fit rentrer le calme dans mon coeur. Je
m'étonnais de la paix qui succédait a tant d'orages: on avait ouvert une issue a ce torrent qui
dévastait ses rivages, et maintenant il portait ses flots apaisés dans une mer tranquille.

Je me décidai a me faire religieuse. J'en parlai a Mme de B.; elle s'en affligea, mais elle me dit:
Je vous ai fait tant de mal en voulant vous faire du bien, que je ne me sens pas le droit de
m'opposer a votre résolution. Charles fut plus vif dans sa résistance; il me pria, il me conjura de
rester; je lui dis: Laissez-moi aller, Charles, dans le seul lieu ou il me soit permis de penser sans
cesse a vous. . .

Ici, la jeune religieuse finit brusquement son récit. Je continuai a lui donner des soins:

malheureusement ils furent inutiles; elle mourut a la fin d'octobre; elle tomba avec les derniéres
feuilles de 1'automne.

1. This edition is based on the 1824 edition published by Ladvocat, Paris.



